Мост, который построил Якут

Геннадия Зверькова по прозвищу Якут знают далеко за пределами деревни Ямково, в которой он живет. Летом он собственными руками построил переправу через реку.

Зверьков – он такой в Ямково один. Да и не местный вовсе. Геннадий Александрович – сибиряк с волжскими корнями по отцу и с эвенкийскими по матери. Как он сам себя называет, «полукультурка». Десять лет назад приехал с семьей в Костромскую область из якутского поселка Бриндакит. Геннадию поставили нехороший диагноз, он год пролежал в больнице с открытой формой туберкулеза. Врачи сказали: «Хотите сохранить семью – уезжайте в деревню». Чета, недолго думая, упаковала вещи и переехала в Ямково.
Сельская администрация предложила северянам полуразрушенный дом 1926 года постройки. Выбора не было, пришлось его полностью перестраивать. Небольшой пенсии на жизнь не хватало, и Галина, жена Геннадия, стала преподавать в школе физкультуру, а сам он устроился сторожем. Буквально в первые дни судьба устроила Гене-Муравью (еще одно прозвище Зверькова) проверку «на вшивость». Когда он уезжал за вещами на Север, кто-то снял провода, и всей деревне пришлось сидеть без света. Старушки собрали по рублю, пришли к Галине Михайловне просить, чтобы поехала в Кострому за помощью к большому начальству. Она поехала, нашла в городе знакомого электрика, и в деревню вернулся свет. С тех пор забота об электричестве полностью легла на плечи Зверьковых. С мостом в общем-то похожая история. Люди попросили – Геннадий сделал.
В соседнем с его деревней поселке Мисково есть и фельдшерский пункт, и школа, и торфопредприятие, а в Ямково ничегошеньки нет. Местным жителям приходилось делать крюк почти в пять километров, чтобы добраться до цивилизации. Особенно тяжко приходилось зимой, когда на дороге наметало метровые сугробы. Деревенские разгребали узкую тропку, по которой ходили след в след. Но если ночью случалась пурга, наутро тропка исчезала. Приходилось идти через Мезу по льду. А Меза – река коварная: течение здесь быстрое, снизу бьют теплые ключи, из-за которых возникают проталины. Не раз бывало, что люди проваливались и тонули.
Раньше через Мезу был мост – настил по воде из двух плотов, закрепленных проволокой. Строили его жившие в Ямково старики; не продумав идею до конца, сооружение положили на самый низкий уровень реки. Как только вода прибывает – по мосту уже не пройдешь.
Однажды Галина Зверькова опаздывала на работу и решила сократить дорогу до школы. Подумав, что легко перепрыгнет с берега на настил, успела сделать прыжок лишь до края. Мост не выдержал и стал медленно опускаться на дно. Галина едва выбралась на берег. А дома сказала мужу: «Ген, ну что же я так хожу?!» Зверьков в ответ: «Всё, будет тебе мост!» Одна из соседок помогла со стройматериалами, но строил Якут свой мост, по сути, в одиночку.
Сейчас Зверьковы деревню Ямково считают родной, говорят, что лучше места не найти. Геннадий свое стремление помогать объясняет сибирским воспитанием:
– Там, где мороз под сорок, друг другу помогать привычкой становится. Не поможешь – не выживешь.
Елена Тузова.
Костромская область.