Последний звонок

Вчера, ну вот буквально вчера. Муж настаивал, чтобы непременно на машине. Я в ответ: тут два шага, клянусь, пешком мы будем там быстрей. Еле завели «Таврию», доехали, пока парковались, чуть не пропустили начало директорской речи. Дочь в моем банте. Директор сказал, что это начало большой дороги в жизнь. Из динамиков играет «Учат в школе, учат в школе». Я рыдала, соседка рыдала. Муж смотрит на детей и демонстрирует писательский прищур: «Я тебе про каждого заранее расскажу, что из кого вырастет. Вот этот будет олигарх, а эта – правозащитница». Маленькая толстая первоклашка пробежала с колокольчиком. Дети взялись за руки и попарно ушли во взрослую жизнь. Мы с мужем бросили «Таврию», на такси поехали в «Сим-сим» и налакались с горя и радости. А помнишь? А помнишь? Что-то будет? Будет ли ей так же трудно, как нам?
И вот теперь соответственно последний звонок, десять лет спустя. Дочь в моем пиджаке. Завели «Жигули», парковаться негде, пока парковались – началось. Сценарий сочиняла дочь при участии меня. «Преподавателю физики вручается Почетное Золотое Физическое Тело! К выносу тела стоять смирно. Преподавателю биологии вручается клетка – основа жизни. К выносу золотой клетки стоять смирно! Преподавателю ОБЖ вручается шомпол...» Муж снова  демонстрирует писательский прищур: «И ведь уже понятно, что из кого вырастет! Вот этот будет клерк, а эта – мать-героиня...» Помнить бы еще, как он характеризовал их десять лет назад. Из динамиков играет «Учат в школе». Директор говорит речь: это начало вашей большой дороги в жизнь. Маленький толстый первоклашка бежит с колокольчиком. По родителям прошло рыданье. Дети, обнявшись попарно, уходят праздновать на специально зафрахтованный теплоходик.
Мы бросаем «Жигули», едем в «Сим-сим» и напиваемся с горя и радости. Как она будет жить? Ведь она такая сентиментальная, ей всех жалко. Муж, скажи: но ведь это не страшно, что десять лет прошло, а все то же самое? Конечно, не страшно, авторитетно говорит тот же самый муж, поедая тот же самый хаш. Разве не ужасно было бы, если бы все было другое? Радоваться надо, что есть на свете что-то незыблемое. Правда, за истекшие десять лет прибавился еще один ребенок, которому до выпуска из школы еще семь классов. Будет повод послушать «Учат в школе», порадоваться с директором началу новой жизни, налакаться в «Сим-Симе» и подивиться свежести взаимных чувств.