Ненавижу и люблю
Есть люди, которые терпеть не могут праздники, а особенно Новый год. Я из их числа.
Есть люди, которые терпеть не могут праздники, а особенно Новый год. Я из их числа. Я не люблю ночевать не дома и не люблю жрать в полночь; ненавижу грохот петард под окнами.
И чем ближе черта между декабрем и январем, тем больше раздражает вся эта новогодняя вакханалия, дедморозно-снегурочная, пластмассово-мышиная, ресторанно-телевизорная, китайско-мишурная и по большому счету безрадостная, как вообще все ненатуральное. Иногда я пишу об этом, и тогда меня просят не портить людям праздник. Потому что обязан быть праздник и чудо. Чудо, правда, не выносит никакой обязаловки и испаряется первым делом.
Но в любом невыносимом празднике есть что-то нежное, глупое, прекрасное, не до конца отбитое праздничной индустрией. Я не люблю сам Новый год, но люблю придумывать детям костюмы к утренникам. Люблю замершую тишину 31-го вечером, когда уже все готово, но еще не надо никуда уходить; пауза, тиканье часов, запах елки.
Праздник – это когда ты дома с теми, кого любишь, и дома хорошо, и никуда не надо бежать.
А впереди длинные-предлинные каникулы, когда успеваешь и на горку, и в театр, и в кино, и снеговика слепить, если снег будет, и поваляться, и в гости, и переделать кучу дел, а время все равно есть. И Рождество будет, коммерчески, слава Богу, недооцененное, а оттого сохранившее свою тайну и свое чудо в первозданном виде, чего нигде уже в мире не найти. И в снежном скрипе под подошвами, в белом январском свете за утренним окном таятся такие запасы радости, каких не сулит ни одно застолье, ни один фейерверк, ни один новогодний огонек. Чудо – это то, чего не ждешь; подарок, а не зарплата.
