Великий Аль

В исландском Арборге с 1966 года проводят День Капоне. В Америке в его честь называют питбулей и даже котов. Про гангстера №1 снято 17 фильмов с такими звездами, как Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Том Харди. Ему подражают в мелочах, а его фразы повторяют.

Игра в мафию

Глава многодетной бедной итальянской семьи купил сыну ящик с щетками и ваксой и отправил чистить людям ботинки.

– Мальчик чистил и наблюдал, как по улице ходили рэкетиры и собирали дань, – рассказала «Собеседнику+» автор книги «Аль Капоне» Екатерина Глаголева. – Его озарило: он отдал свой ящик другим мальчишкам, а вечером забирал у них часть заработка. Рэкетиры постарше потом их прогнали, но предприимчивого мальчишку заметили и пригласили вышибалой и сборщиком дани. А когда криминальный босс Джон Торрио понял, что у парня еще есть и организаторские способности, он его взял с собой в Чикаго налаживать работу филиала.

Мальчика звали Альфонсо, впоследствии он вошел в историю как Аль Капоне, или Великий Аль.

«Я даю людям то, что они хотят»

Капоне неплохо учился в школе, хотя редко ее посещал, и хорошо считал в уме. Это ему пригодилось, когда Торрио нашел новую золотую жилу – сухой закон.

– Сухой закон был для простого народа, но те, кто его издавал, сами его исполнять не собирались, – считает автор книги. – Капоне говорил: «Я даю людям то, что они хотят. Они хотят веселиться, пить, развлекаться с девушками – это все у меня есть. Чем я виноват? Если мы нарушаем закон, мы делаем это вместе».

В Нью-Йорке гангстеры дрались из-за канадского виски; Капоне владел пивоварнями и процветал.

– Бизнес-империю Капоне до сих пор изучают студенты в Гарварде как пример того, как нужно строить бизнес. У него была строгая организация, учет и контроль, отдел по связям с общественностью, двойная бухгалтерия и боевики, – перечисляет Екатерина Глаголева. – Половина полиции сидела на зарплате у Аль Капоне. А про политиков он говорил: «Голосовать надо часто и заранее». У него была своя стратегия – он финансировал обе противоборствующие партии, и ему неважно было, кто победит, потому что в любом случае это были его люди.

Гангстер с принципами

– Для поддержания авторитета Аль Капоне нужно было проявлять личную храбрость. У него были противники, которые применяли пытки. В банде Капоне такого не было. Но со своими врагами они расправлялись без всяких сантиментов, – рассказывает автор книги. – Однако у Капоне был принцип: с семьями не расправляться. Его самого преследовал ночной кошмар, как из реки достают его жену и ребенка.

Капоне пережил несколько покушений. Его спасало феноменальное чутье – каждый раз за секунду до выстрела он успевал упасть на пол.

Но в Чикаго помнят и другие истории.

– Он открыл бесплатную столовую для безработных, правда, в рамках предвыборной кампании, в ходе которой Капоне хотел провести в городскую администрацию своего кандидата, – говорит писательница.

Кровавым монстром он казался далеко не всем.

– Во время гангстерских войн Аль Капоне прятался в небольшом городишке в Висконсине, – продолжает Екатерина. – Все знали, кто он такой, все с ним здоровались, его никто не боялся и не пытался сдать полиции. Он умел слушать людей, проявлял искренний интерес. Но мог и напугать. Капоне специально выработал у себя взгляд, который действовал на человека, как пистолет. Аль мог так сказать «пожалуйста», что сердце уходило в пятки.

Рассказывали истории о том, как Капоне, увидев на улице продрогшего мальчишку-газетчика в разбитых башмаках, давал ему сто долларов и говорил: «Отдай маме, и чтобы завтра был в школе, я проверю».

Предсказал приход Рузвельта

Аль Капоне не был типичным бандитом.

– Он играл на мандолине, сам сочинял песни. Очень любил итальянскую оперу. В театр он ходил так: покупал три ряда, потому что с ним шли 18 телохранителей, – рассказывает Екатерина. – Аль Капоне дружил со спортсменами, актерами. Он интересовался политикой – предсказал, что Рузвельта выберут президентом, хотя это было неочевидно в тот момент.

Огромные суммы Капоне тратил на свой гардероб.

– У него были шелковые ярких расцветок пиджаки, гангстерские шляпы «федоры», пальто из верблюжьей шерсти за 150 долларов, когда рабочий получал 6 долларов в неделю, – конкретизирует Екатерина. – Своим друзьям Капоне дарил бриллиантовые пряжки на ремень. У него даже была идея, если отменят сухой закон, открыть модный дом и выпускать одежду под брендом «Аль Капоне».

Проигранная война

Капоне был на пике богатства и могущества, когда всесильный глава ФБР Эдгар Гувер объявил ему войну.

– Его решили посадить за неуплату налогов. Но сел он из-за своих адвокатов, – уверена Екатерина Глаголева. – В 1991 году Коллегия американских адвокатов решила заново разыграть этот процесс, они подняли это дело, доказательную базу, все улики и пришли к выводу, что при наличии нормальных адвокатов Капоне не сел бы и перед ним бы еще извинились. Можно было отсеять много обвинений – из-за срока давности, по другим причинам. Но обвинение делало акцент на образе Аль Капоне, в присяжные специально набрали людей из провинции и все время подчеркивали: хотя его судят за неуплату налогов, но судят бандита, убийцу, который тратит на еду тысячу долларов в неделю – вы столько за год не заработаете!

Всесильного гангстера упекли в самую жуткую тюрьму Америки – Алькатрас.

– Его хотели уничтожить – в назидание всем прочим, – объясняет Екатерина. – Просто он превратился в символ. Его знали во всем мире. Он давал интервью журналистам, его фото публиковали в газетах. Он был медийной публичной личностью. И он откровенно смеялся над законом.

Забыл, куда спрятал миллионы

Из тюрьмы Капоне вышел совсем другим человеком. Говорили, у Капоне разум подростка. Он даже забыл, куда перед заключением спрятал свои миллионы. 

– Об этом известно со слов его брата, которому Капоне якобы сказал перед посадкой, что спрятал деньги, которых хватит на всю семью, когда он выйдет. Известно, что гангстер признавал только наличку, – уточняет Екатерина. – Но когда он вышел, забыл, где разместил деньги. Братья обыскали все, что могли, перерыли все бумаги, даже раскопали все вокруг дома в поисках тайника. Считалось, что Капоне положил деньги в сейф или банковскую ячейку, а код спрятал. Но ничего не нашли.

Впрочем, были и такие, кто считал, что Капоне симулирует слабоумие, чтобы его не преследовали ни власти, ни конкуренты. 

– Он действительно потерял память на фоне сифилиса в последней стадии. Но какие-то проявления он мог утрировать – например что у него слюни текут, голова трясется. Например, играл в покер, а в этой игре нужно думать, – объясняет Екатерина. – Но в то же время как ребенок радовался, когда сам покупал себе зубную щетку. Говорят, под конец жизни он разговаривал сам с собой – доказывал одному из своих мертвых противников, что его надо было убить. До самой смерти он был уверен в правоте всех своих действий.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2021 под заголовком «Великий Аль».