Он был хитрее Бендера: как Люстиг Эйфелеву башню продал

Знаменитый мошенник XX века Виктор Люстиг вошел в историю как человек, который дважды продал Эйфелеву башню. И хотя это не совсем так, господин Люстиг был уникумом и его имя не случайно занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Остап Бендер, бравший с туристов деньги за проход в пятигорский Провал, по сравнению с Виктором Люстигом – наивный ребенок или подмастерье. Люстиг всю свою жизнь играл по-крупному и одновременно проворачивал несколько серьезных афер, обманывая богачей. Самой известной, но не самой виртуозной стала продажа Эйфелевой башни на металлолом.

Начало легенды

Легендарный мошенник родился 4 января 1890 года в небольшом городке Гостинне в Богемии и до того, как вышел на тропу мошенничества, носил имя Роберт Миллер. Люстигу повезло родиться в обеспеченной семье мэра, он получил хорошее воспитание и образование, с детства присутствовал на деловых встречах, хорошо знал деловой этикет и прекрасно владел пятью языками: родным чешским, итальянским, английским, французским и немецким.

Отец планировал, что сын получит образование в университете Сорбонны и станет уважаемым деловым человеком, но тому оказалась ближе профессия картежника, шулера. В молодости Люстиг зарабатывал тем, что обыгрывал богачей в покер и бридж, а потом переключился на продажу лотерейных билетов на трансатлантических рейсах.

Схема была проста. Люстиг объявлял на корабле благотворительную лотерею, продавал билеты и сразу же выдавал маленькие суммы выигравшим. «Счастливчики», сорвавшие крупный куш, по правилам лотереи должны были получить его на берегу в банке. Разумеется, сотрудники банка потом делали широкие глаза: какой такой выигрыш?! А Люстиг мог заработать с одного рейса до 5 тысяч долларов. Расчет был на то, что обманутые пассажиры из первого класса не будут жаловаться на мошенничество в полицию из-за какой-то мелочи вроде лотерейного билета. Собственно, так они и поступали.

Афера с башней

После начала Первой мировой войны Люстиг перебрался в США. Однажды в газете он прочитал об Эйфелевой башне заметку, которая натолкнула его на мысль о грандиозной афере. В 20-х годах XX века Эйфелева башня не была символом и главной достопримечательностью Парижа, каковой она является сейчас. Наоборот, парижане воспринимали ее как сомнительный и даже уродливый арт-объект, однако снести его было проблематично.

– Ведь Эйфель строил ее к Всемирной выставке 1889 года, это был своего рода его подарок Парижу, и не предполагалось, что она будет стоять долго, – рассказывает историк Алексей Пензенский. – Башня из железа, а Париж стоит на черноземе, в городе протекает река Сена, влажно, и было очевидно, что конструкция подвергнется коррозии. Но оказалось, что городу снести ее дорого, так что подарок оказался своеобразным. Газетчики часто писали о башне: то на ее снос нет денег, то ее вот-вот будут сносить и уже назначена дата... Они взбаламутили воду, и Люстиг наловил в этой мутной воде рыбы столько, сколько смог унести.

Люстиг изготовил фальшивые документы на имя вице-директора департамента министерства почты и телеграфа Франции и пригласил на деловую встречу пятерых торговцев металлоломом. Мошенник попросил их о полной конфиденциальности, чтобы якобы избежать скандала в прессе по спорному вопросу. На встрече Люстиг выбрал себе жертву – начинающего предпринимателя Андре Пуассона. У того были амбиции, но еще не было связей и опыта в бизнесе. Люстиг объявил его победителем тендера и прозрачно намекнул на взятку. В качестве платы за тендер плюс как откат Люстиг получил от Пуассона 70 тысяч франков (в современном эквиваленте почти миллион долларов) и был таков.

Пуассон же попал в смешное положение, когда приехал со своими рабочими... разбирать Эйфелеву башню. Вероятно, потому что бизнесмен не хотел предстать перед всеми глупцом и нарушителем закона (он давал взятку лжечиновнику), дело так и не дошло до суда.

Пишут, что Люстиг дважды продал Эйфелеву башню. В действительности до этого была еще одна попытка продажи, но партнеры оказались более дальновидными и сообщили о торговце башней в полицию, и афера тогда сорвалась.

Фокус с жемчужиной и машинка для печатания денег

Вряд ли Люстиг сильно расстраивался после неудач и срывов. Аферист был многостаночником и параллельно разрабатывал несколько мошеннических проектов. Интересную аферу он провернул в Вене. Под видом аристократа Люстиг купил у известного ювелира крупную жемчужину и попросил его найти и продать ему точно такую вторую за любые деньги.

Ювелир, который рассчитывал на крупный барыш, сбился с ног в поисках похожей жемчужины и наконец с помощью связей нашел ее в захудалом ломбарде. Ювелир купил жемчужину втридорога, не догадываясь, что покупает свой собственный товар у того же самого «аристократа». Люстигу в этой афере с точки зрения закона предъявить было нечего.

Еще одна блестящая афера Люстига получила название money box scheme. Люстиг заказал у мастера-краснодеревщика шкатулку из ценных пород дерева. Ничего особенного в ней не было, за исключением того, что в нужный момент из шкатулки вылезал спрятанный внутри лист или купюра. Люстиг обставил все так, будто бы он изобретатель, который придумал машину для копирования банкнот. Своей жертве Люстиг показывал трюк, как умная шкатулка выдает сначала купюру, которую копируют, а потом якобы скопированную (она была положена внутрь заранее). Правда, был один нюанс – появления купюры нужно было ждать 6 часов. За это время аферист успевал сделать ноги. Люстиг продал не одну такую копировальную шкатулку.

Узник Алькатраса

Основным бизнесом Люстига было изготовление фальшивых денег. По слухам, он сам очень хорошо рисовал. Есть легенда, что однажды Люстиг скопировал картину Рембрандта и специалисты приняли ее за оригинал. Так это или нет – проверить нельзя, но наверняка мошенник обладал талантом копииста, ведь в его профессии ему постоянно приходилось подделывать документы.

Власти США серьезно боролись с фальшивомонетчиками. Первый раз, когда Люстига взяли, он сбежал, спустившись по простыне, как в приключенческом фильме. Во второй раз ему не повезло. В 1935 году состоялся судебный процесс, Люстига приговорили к 20 годам лишения свободы и отправили в тюрьму Алькатрас для особо опасных преступников, из которой невозможно было сбежать.

Там он просидел 12 лет, тюремные сырость, холод и скудная еда его доконали. Ему было всего 57 лет, когда он умер. По одной версии – от онкологии, по второй – от пневмонии, которую еще не умели лечить. Талантливый мошенник оставил после себя письменное наследие для таких же, как он: «Десять правил Люстига». Первое правило – уметь слушать собеседника... десятое – никогда не напиваться. Про деньги в правилах ничего не говорилось, и думается, не они были его целью...

Люстигу помогли время и социальный стереотип

Успех мошенника, жизнь которого, несмотря на схожесть с плутовским романом, вполне реальная, объясняет историк Алексей Пензенский:

– Давайте все-таки делать скидку на время: люди тогда были более легковерные. Сам Люстиг обладал безукоризненными манерами, был ухоженный, носил дорогую одежду и производил впечатление человека из высшего общества. Это сегодня все одеваются примерно одинаково, у многих есть айфоны, и это ни о чем не говорит, а тогда судили по внешнему виду. Кроме того, его отличала манера речи образованного человека. Был социальный стереотип: если человек из высшего общества, богатый, то он не может быть мошенником. Не забывайте также, что криминалистика была еще слабо развита, метод отпечатков пальцев довольно поздно вошел в оборот. В паспортах не имелось фотографий, а только описание внешности, поэтому можно было украсть паспорт похожего человека и жить под чужим именем.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №05-2021 под заголовком «Как Люстиг Эйфелеву башню продал».