"Свой первый стакан самогона я выпила в 14": О чем говорят "анонимные алкоголики"

Участие в обществе анонимных алкоголиков помогло избавиться от зависимости многим безнадежным пьяницам во всем мире. Корреспондент «Собеседника», хотя и не пьет ничего крепче сидра, сходила на собрание и посмотрела, как устроена работа общества.

«К нам в самоизоляцию много приходит новичков»

Меня зовут Оля, и я не считаю себя алкоголичкой. Я выпиваю раз в две недели темного пива или сидра. Вряд ли бы я отправилась на встречу общества анонимных алкоголиков, если бы не задание редактора и не ДТП с Михаилом Ефремовым. Он тоже не считал себя алкоголиком, думал, что просто «побухивает».

Набрав в поисковике «анонимные алкоголики», я нашла 50 групп в Москве и Московской области. Позвонить решила в «Московские начинающие»: туда-то меня как новичка точно примут.

– Приходите, конечно, – ободряюще ответил мужчина на том конце провода. – К нам в самоизоляцию много приходит новеньких. Все встречи в связи с пандемией пока проходят в Zoom. Проходите по ссылке на нашем сайте.

В 21:00 я нажала на ссылку и оказалась на онлайн-встрече. Передо мной открылось пять «окошек» участников, которых я попыталась рассмотреть. Игорь 30+ сидел с ноутбуком на балконе, миниатюрная брюнетка Люда 20+ только что помыла волосы и заворачивала их в полотенце, Марина 30+ сидела за столом, на котором возлежал черный кот, Валентин (возраст определить не удалось) лежал на кровати с айпадом, Валерий 60+ расположился на диване. На алкашей в моем понимании они были не похожи – лица не одутловатые, без синяков, руки не трясутся и голоса не охрипшие.

Игорь поприветствовал нас всех, он в этот вечер был ведущим и попросил почтить память тех, кто боролся с недугом и проиграл, минутой молчания. Когда все представились в традиционной форме: «Я, (имя), алкоголик» и дошла очередь до меня, пришлось выдавить: «Меня зовут Оля. Я первый раз на группе и не могу произнести эту фразу».

Игорь подбодрил:

– Проблемы с алкоголем есть? (Ответ «да».) Желание бросить пить есть? («Да».) Тогда добро пожаловать.

Раздались скупые аплодисменты. Наверное, на офлайн-собраниях все проходит веселее. Игорь объяснил: раз на встречу пришел новичок, то есть я, то тема сегодня – вступление и первый опыт в сообществе. Он предложил Валере зачитать программу «12 шагов», на которой основана работа общества.

12 шагов – это 12 принципов, по которым живут «анонимные алкоголики». Если коротко: они признают, что не могут управлять собой, и поручают себя высшей силе; осознание проблемы, душевная работа, обмен опытом должны привести к выздоровлению.

• Наука подтвердила действенность подхода "Анонимных алкоголиков"

«Алкоголь мне помогал справляться с болью»

Наконец скучное чтение было закончено, Игорь предложил всем высказываться в свободном порядке.

– Возражать, спорить, присылать друг другу смайлики нельзя. Все вопросы потом, – строго сказал Игорь. – Кто первый?

Повисла долгая неловкая пауза, но ее разбил вошедший в чат Савелий, мужчина с модной небритостью 35+, тоже непохожий на заправского пьяницу.

– Я алкоголик! – весело воскликнул он. – Мне реально долго и сложно было это признать, лет 10–15. Сначала алкоголь мне помогал справляться с душевной болью, я чувствовал одиночество постоянно, хотя у меня было много друзей по спорту и родные, но мне казалось, что со мной что-то не так. Я пробовал уменьшать дозы, менять сильные напитки на слабые, ездил в монастырь в Серпухове к чудотворной иконе «Неупиваемая чаша», ходил к психологам и эзотерикам. Кроме сообщества, мне не помогло ничего. Я сегодня не пью 327 дней.

Савелий рассказал, что к «анонимным алкоголикам» он пошел, когда опустился на самое дно, боялся, что это может быть сектой. По рекомендации он первое время ходил на группу каждый день в течение 128 дней, пережил срыв, обзавелся наставником – это человек, который передает свой опыт избавления от зависимости.

– А вообще здесь чертовски интересно, блин. Девушек бывает больше, чем мужчин. Обязательно приходите, – выпалил он.

Говорить правду, что девушки меня не интересуют так же, как и водка, было палевно, и я промолчала. В «окошке» вместо Савелия появились листья деревьев – он вышел на улицу прогуляться.

– У меня было предубеждение, что алкоголик – это грязный мужчина или женщина, он стреляет деньги и воняет, – слово взял Игорь, который со своего балкона уходить не собирался. – А у меня работа, машина, я каждый год езжу отдыхать.

Бухать Игорь начал в 13 лет, чтобы снять комплексы и свободно общаться со сверстниками. Пил каждый день и в таком состоянии закончил техникум. К 16 годам сидел на наркотиках и рассматривал выпивку как легкий допинг. Игорь пытался бороться: менял дозы, напитки, один раз даже сходил к психологу, но после первой рюмки его несло.

– Однажды я, как обычно, пошел в клуб, выпил, мне дают по морде, и менты везут меня в отделение, – вспоминал он. – Там я устраиваю скандал, крыша едет, я кидаюсь на стены... После возвращения домой я отмылся, отоспался и побежал в клуб анонимных алкоголиков.

На собраниях Игорь, слушая других зависимых, осознал, что у него тоже есть чувства – раньше он в душу к себе не заглядывал и ощущал одну злость. А еще ему дали простые советы, например, не голодать – на пустой желудок сильнее хочется выпить.

«Как только я открывала глаза, вливала в себя водку»

Игорь, он же Гоша, так зажигательно рассказывал, что мне самой захотелось толкнуть речь, но поделиться было нечем – мою тягу к сидру не поняли бы. Я промолчала, и правильно: слово взяла Марина, перед лицом которой махал хвостом кот.

– Свой первый стакан самогона я выпила в 14 лет, – начала она. – В 17 лет я уехала от родителей и стала пить постоянно, 10 лет я пила каждый день. Последние полгода, как только я открывала глаза, вливала в себя водку. Я не знала, кто я, где я, что со мной, какой день недели и год. У меня была типичная квартира алкоголички – вся в бутылках и бычках. Алкоголь в меня уже не влезал, но я снова выпивала, и так, пока он там внутри у меня не устаканивался.

Марина не ставила цели бросить и не пробовала перейти на градусы поменьше, она смирилась с мыслью, что так и умрет на грязном полу, но пришла в общество.

– Первое время мне было очень трудно, и больше года меня колбасило, – признает Марина. – Но ко мне пришло ощущение, что я здесь дома, я своя, не чужая.

Марина предложила мне как новенькой звонить ей: «Если хочешь поговорить» и скинула телефон в чате. Игорь, воспользовавшись паузой, предложил онлайн перевести пожертвование на нужды общества. Оно арендует помещение, на встречи покупают чай, печенье.

Елена пробовала пить «правильно»

В чат ворвалась Елена. Они со своим спутником Андреем, он тоже алкоголик, катались на велосипедах, сделали остановку рядом с детской площадкой и решили спонтанно сходить на группу.

– Детей тут рядом нет, – уточняет Елена, она в очках, и ее можно принять за учительницу. – Я даже знаю, откуда ты к нам пришла, – обратилась она ко мне, и у меня внутри все замерло. – Я сама пришла оттуда 12 лет назад.

У Елены было всё – квартира, машина, работа, муж, дети, – но ей хотелось пить. Когда напивалась, она буянила, а на следующий день стыдилась. Елена пробовала пить «правильно», без последствий, через раз у нее получалось. Работать было тяжело, семья разваливалась, в голову лезли плохие мысли, и она пришла в «анонимные алкоголики». Говорит, ее поразили сердечность и откровенность участников.

– Помню, что какой-то мужчина рассказывал, как он, пьяный, заблудился на путях в метро, и мы все смеялись, – говорила она. – Но шутки шутками, а у нас тут не просто говорильня, есть своя программа, и она меня спасла, как нить Ариадны.

Час прошел, встреча подошла к концу. Алкоголики стали выходить из чата. Игорь, Елена и Андрей обсуждали, что стало много новеньких и неплохо бы пригласить всех встретиться, познакомиться, например, у Андрея на даче.

– А что? Шашлыки-машлыки, – сказал Андрей.

Не самая удачная, на мой взгляд, идея для такого собрания, но я просто отключилась. Я не алкоголик, и это не моя игра.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №22-2020 под заголовком «Алкоголики на удаленке».