Роскошь и ненадежное средство передвижения: история советского автомобиля

В советское время автомобили были признаком благосостояния и предметом культа. На них копили деньги, о них мечтали, их ждали годами в очереди, о них даже писали песни. В конце 70-х годов Алла Пугачева пела: «Где-то за городом очень недорого папа купил автомобиль». 

Первые серийные малолитражные автомобили в СССР (КИМ) начали выпускать в 1940 году. Но во время Великой Отечественной войны у производства появились совсем другие задачи, выпуск автомобилей приостановили. Наладили уже после войны. В 1946 году началось массовое производство легендарного «Москвича-400», его прообразом стал Opel Kadett. 

За машиной стояли в очереди годами или рисковали жизнью 

– «Москвич» был предназначен для самых обычных людей, – рассказывает известный коллекционер техники, директор Музея старинных автомобилей и мотоциклов Дмитрий Ломаков. – Он находился в том же ряду, что и первая стиральная машина или первый телевизор. Эти вещи были далеко не в каждой советской семье. Люди стояли в очереди на машину в среднем 10 лет. Достоин ли человек получить автомобиль, решал профсоюз и ячейка коммунистической партии. Очередь все время менялась: своих двигали вперед, кого-то отодвигали назад.

На самом деле купить машину можно было и без очереди, но дороже, и в стране были люди, у которых водились большие деньги. Но они не рисковали, ведь за такими денежными покупателями начинали следить люди из органов, интересоваться происхождением средств. Безопасным способом приобрести автомобиль вне очереди была покупка его у победителя лотереи.

– Мой знакомый выиграл «Волгу» в лотерею, – вспоминает Ломаков. – Мы поехали с ним в Южный порт (место, где торговали подержанными автомобилями. – Авт.), чтобы ее продать. Около нас долго крутились гости с Кавказа, сговорились с ними на 8 тысяч рублей. У них набралось 4 тысячи, они пообещали, что подъедут ребята и привезут еще денег, но как-то странно переглядывались. Мы решили ретироваться, а машину друг потом продал.

Автовладельцы сами чинили свои машины 

Самой простой и непрестижной машиной была «инвалидка». Она была в два раза меньше «Победы» и «Волги» и в полтора раза меньше «Москвича». Строго говоря, «инвалидкой» назывался даже не автомобиль, а мотоколяска. Ее бесплатно выдавали инвалидам, которых после войны было очень много. Сегодня такая забота государства многих бы удивила. 

За «инвалидкой» по шкале престижа следовали «Запорожец» и «Москвич», еще круче считались «Жигули» и «Волга». На «Чайке» и ЗИЛе ездили чиновники, простым советским людям они были недоступны. Но даже на «Москвич» нужно было сначала накопить. 

Актер Владимир Носик стал счастливым обладателем «Запорожца» в 1986 году. Получил его через «Мосфильм», который выделил ему автомобиль как хорошему сотруднику и многодетному отцу. Он стоил 3,5 тысячи рублей. Семья отдала все свои накопления, недостающую часть собирали по родственникам и знакомым. Автокредитов во время СССР не было. 

– Советские машины были неважного качества и часто ломались, – вспоминает Носик. – Отправляясь в дальнюю дорогу, автовладелец брал с собой инструменты и комплект запчастей. Но при этом машины было легко чинить и каждый был автомастер. Сейчас максимум, что могут, – сменить колесо.

А на случай серьезных поломок автовладельцы старались иметь своего мастера – это избавляло от очередей и гарантировало качество ремонта. Носик вспоминает, как однажды знакомый специалист помог ему отремонтировать машину по телефону. 

На своем первом «Запорожце» актер ездил долго, пока не проржавело днище. Но даже такую «убитую» машину ему удалось продать. Для некоторых покупка и сильно подержанного автомобиля была целым событием. 

Блат и импорт 

В 70-х годах никаких пробок в Москве, конечно, не было. Лев Лещенко вспоминает, что столица стояла полупустая, ездить по широким улицам было любо-дорого и проблем с парковкой столичные жители не знали. Автомобили ставили прямо под окнами домов, воровали их редко, все машины были наперечет. 

– Я купил свою первую машину в 1973 или 1974 году, – вспоминает певец. – Это были «Жигули» красивого цвета кобальт. Ездил за ними на Тольяттинский автозавод. 

Граждане не могли выбирать машину, но, естественно, за взятку это можно было сделать. Лещенко рассказывает, что у него за это попросили ремень, который он привез из Японии. Во времена всеобщего дефицита такой обмен был обычным делом. Но ремень артист не отдал, заплатил деньги – это было дешевле любой импортной вещи. 

Однажды на своих «Жигулях» певец поставил небольшую вмятину. Ему предложили ее закрасить, но у спецов что-то не заладилось, и пришлось перекрашивать всю машину. Так из благородной синей она стала банально голубой. 

Лев Валерьянович подтверждает: качество советских автомобилей было не ахти. Уже после «Жигулей» он приобрел «Волгу». 

– Я ездил с рулем без гидравлики, – рассказывает он. – Надо было иметь хорошие мускулы, чтобы ездить с таким рулем. И, понятно, россияне мечтали об импортных машинах. Такую можно было достать только по блату. 

Лещенко приобрести его первую иномарку Saab помог приятель, который работал в сфере дипломатической торговли. Позже у артиста появились подержанные Volvo и Меrcedes. «С тех пор езжу только на «Мерседесах», – говорит Лещенко. 

Для большинства же граждан автомобили еще долго оставались недосягаемой мечтой. Даже в начале 90-х купить машину могли далеко не все. Аферистка Валентина Соловьева («Властилина») построила на этом пирамиду, она обещала своим вкладчикам машины по цене в два раза ниже рыночной стоимости. 

Интересно!

Внук Юрия Никулина вспоминает, что у его бабушки Татьяны, жены знаменитого артиста, был маленький «Фольксваген». Из-за рыжего цвета она называла его «Лисичкой» и тщательно следила за ним сама, никому не доверяла.