История "шашечек" от первого советского таксиста

С 1 сентября таксовать без лицензии будет запрещено – видимо, только так можно попытаться очистить улицы от частных «бомбил». Это событие непременно войдет в историю российского такси, которому уже больше века.

Такса по соглашению

Считается, что такси появилось в СССР в 1925 году. При этом не берется в расчет, что в царской России «извозчики на авто» стали колесить заметно раньше. К примеру, газета «Голос Москвы» сообщала 21 сентября 1907 года: «Вчера в Москве появился первый извозчик на автомобиле. Какой-то шофер привесил к своему небольшому «олдсмобилю» плакат: «Извозчик, такса по соглашению». Он разъезжал по улицам, останавливаясь на углах, и, по-видимому, не мог пожаловаться на отсутствие ездоков».

О дальнейшей судьбе ушлого москвича история умалчивает, а вот такси набрало скорость: в крупных городах были организованы таксомоторные товарищества и налажен вызов авто по телефону. Первые пассажиры, привыкшие к гужевому транспорту, испытывали смешанные чувства: восторгались скоростью и жутко трусили, не видя перед собой привычного лошадиного хвоста. Но постепенно освоились.

Однако в мирный ход таксомоторного движения вмешалась Октябрьская революция. Она поставила крест на всех излишествах буржуазного прошлого, в том числе и на такси. Хамоватые и медлительные извозчики вновь стали единоличными хозяевами московских дорог – вплоть до второго пришествия такси, которое как раз и случилось летом 1925 года.

– Москва хотела походить на западноевропейские города, где таксомоторное движение было вовсю налажено, – рассказывает историк московского такси Виталий Клюев. – Да и износ мостовых от легковых машин был меньше, чем от гужевого транспорта.

В воскресенье 21 июня в 7 часов на линию вышли первые 15 «Рено» с желтой полосой на кузове. К их появлению граждан готовили загодя – на городских тумбах расклеили плакаты с тарифами, в газетах напечатали изображение таксомоторов со счетчиками. Но с ними все равно вышел конфуз. Первое время счетчики лепили куда ни попадя – туда, где легче всего было привести в действие: у руля, в ногах у водителя и даже возле колес. Добраться до таксометра мог только шофер, который и сообщал итоговую сумму пассажирам. Те обижались, думая, что их дурят.

Отбитая печенка

Общественный транспорт в довоенной Москве ходил плохо, проезжал не везде, и потому у таксистов не было от клиентов отбоя.

– Первый светофор повесили на пересечении Петровки и Кузнецкого моста в конце 1930 года – однако в нем особо не нуждались, поскольку машин практически не было, – рассказал нам по телефону один из первых советских таксистов Леонид Савоев. За баранку такси он сел в 1931 году. Сейчас ему 99 лет, он живет в Америке и с удовольствием вспоминает свое таксистское прошлое. – Я выезжал с Охотного ряда на улицу Горького (ныне Тверская. – Авт.) и до самой площади Пушкина не видел ни одной машины. Кстати, не все знают о том, что, несмотря на малое количество такси в Москве, половину из них каждое лето отправляли на обслуживание отдыхающих на курортах Кавказа – там с транспортом было еще хуже, чем в столице.
Всех будущих таксистов тестировали в специальной психотехнической лаборатории на предмет самообладания, сообразительности и психического равновесия. На смену они выходили с ног до головы затянутые в кожу: от брюк до фуражки. А зимой дружно переодевались в валенки и толстенные тулупы – в отличие от пассажиров, водители сидели в открытой передней части машины и без теплой одежды за целый день могли и околеть.

– Дороги – отдельная песня, – улыбается Савоев. – Только Петровка была заасфальтирована, остальные – покрыты булыжником. Возвращаясь со смены домой, я думал, что у меня отбита печенка. Однако устроиться на работу таксистом мечтали многие, да и между собой мы крепко дружили.

Когда летом 1933 года в Москве бандиты зарезали и выбросили за городом тело таксиста Василия Ананьева, практически все коллеги пришли на его похороны. Процессия, в которой ехало более двухсот такси, растянулась на несколько кварталов. После кремации урна с прахом Василия Ананьева долгие годы была замурована в стене здания автопарка, где он трудился.

Великая Отечественная война снова притормозила резвый бег такси – «моторы» уехали на фронт. Только к 1965 году их количество в Москве выросло до 10 тысяч. Предприятие «Мосавтолегтранс», объединявшее столичные таксопарки, ежегодно перечисляло Моссовету на дотацию общественного транспорта до 150 миллионов рублей. Колоссальная цифра по тем временам.

«Красные шапочки»

В 1948 году московские такси выкрасили в два цвета: верх покрыли светлым, а низ – серым, по бортам нарисовали шашечный пояс и повесили опознавательный световой сигнал «свободен» зеленого цвета. Отсюда и пошло «зеленоглазое такси». В конце 1960-х крыша таксомоторов «покраснела», отчего их тут же любовно прозвали «красными шапочками». А летом 1970-го горьковский автомобильный завод начал выпускать самую популярную марку советского такси – 24-ю «волжанку» лимонно-желтого цвета.

В советское время такси любой марки и расцветки вовсю использовались гэбистами.

– Автомобильные серии ММТ, ММЛ, МММ были только таксистскими, – рассказывает Виталий Клюев. – Их получали в ГАИ в ящике на 100 номеров. Так вот – одного-двух из них всегда недоставало. Такси использовались для слежки за иностранцами. Водителей вообще учили, как вести себя с гостями столицы – инструктировали под личную роспись, вплоть до того, куда можно их возить, а куда нет. Например, если иностранец хотел съездить в Троице-Сергиеву лавру, мы брали специальное разрешение на выезд. И получали приказ: до места назначения – только транзитом, никаких остановок, например, в Калининграде (ныне Королев. – Авт.). Если иностранец просился по дороге в туалет, мы отъ­езжали несколько километров от режимного объекта и только тогда тормозили.

Московское такси долгое время оставалось лицом города – на обслуживание партийных съездов, спартакиад, международных конференций бросали огромное количество «моторов». Не ударили столичные таксисты в грязь лицом и во время проведения Олимпиады-80. А потом начались перестройка, гласность, приватизация, и случилось печальное: дух советского такси выветрился, а новый не появился. Так и ездим – по разным тарифам, на разных марках и без единой расцветки. К привычному такси всё это пока не имеет никакого отношения.

история вопроса

Родом из гонок

Знаменитый шашечный узор, увы, не наша придумка. Более века назад их стала использовать чикагская таксофирма C­hecker Taxi of Chicago. Шашечки взяты из гоночной символики, а если точнее – с флага, которым обозначается окончание гонок. Таким образом чикагские маркетологи намекали, что их машинки всегда приходят первыми.

из словаря советского таксиста

• Деятель – таксист, член партийно-комсомольского или профсоюзного движения.

• Спиртовоз (он же чумовоз) – таксист, занимающийся спекуляцией спиртными напитками.

• Центровой – таксист, работающий у «Интуриста».

• Афанас – военнослужащий среднего командирского состава, рассчитывающийся за поездку строго по счетчику.

• Сладкий – пассажир, который щедро платит сверх показаний таксометра.

• Шляпа – советский интеллигент, который, оставляя таксисту 5 копеек чаевых, всем своим видом показывает, что это аттракцион невиданной щедрости.