"Увижу Нюту, бухнусь в ноги"

Учредитель благотворительного фонда помощи хосписам «Вера» и руководитель Московского центра паллиативной помощи Нюта Федермессер много говорит о смерти. Но все, что она делает, не про умирание, а про жизнь.. 

Первое время помогал только Чубайс

Благодаря Нюте Федермессер и ее большой команде – врачам, медсестрам, волонтерам, сиделкам, спонсорам – люди, которых уже нельзя вылечить, могут достойно, без боли и унижений, прожить последние дни. Уже два года Нюта не просто благотворитель, а руководитель Московского центра паллиативной помощи, в ее руках мощный административный рычаг.

В благотворительность и хосписное движение Анна Константиновна (сама она не любит, чтобы ее называли так официально) пришла много лет назад вслед за своей мамой Верой Миллионщиковой, основательницей Первого московского хосписа.

– Мои родители – писатели Феликс Светов и Зоя Крахмальникова – дружили с родителями Нюты – Верой Миллионщиковой и Константином Федермессером. Дружила с ними и я, – рассказывает обозреватель «МБХ. Медиа» Зоя Светова. – Они работали анестезиологами в родильном доме и помогали мне при родах. Нюта часто бывала у нас дома и общалась с моими детьми. Окончив институт, она преподавала английский язык в 57-й школе. Когда Вера Миллионщикова создала Первый московский хоспис, обе дочери (старшая Маша и младшая Нюта) помогали ей. Маша работала юрисконсультом, Нюта принимала активное участие в жизни хосписа, переводила на конференциях, куда приезжали врачи из других стран. Московское правительство обеспечивало хоспис лекарствами и платило зарплаты сотрудникам, но без благотворительной помощи хоспису выжить было трудно, а богатые люди деньги на помощь умирающим давать не торопились. Первое время активно помогал Вере Миллионщиковой, кажется, только Анатолий Чубайс.

• Пять историй про Анатолия Чубайса

Все люди по природе милосердны

Перспективный переводчик с английского и французского языков из высшей касты синхронистов, с опытом работы в ЮКОСе и Шахматной академии Гарри Каспарова, Нюта Федермессер сделала выбор в пользу благотворительности. В 2010 году Вера Миллионщикова после тяжелой болезни ушла из жизни, а ее младшая дочь продолжила дело матери. 

– Вера Миллионщикова создала философию хосписного движения. Главный принцип ее жизни был: «Главное – жить любя». Миллионщикова была уверена, что все люди милосердны по природе своей, нужно просто суметь разбудить в них чувство сострадания, и тогда они обретут способность откликаться на чужую боль, – говорит журналист. 

«За смерть платить нельзя»

Нюта Федермессер не скрывает, что для нее всегда идеалом был Первый московский хоспис, который создавался не как «дом смерти»: здесь человек уходит из жизни в любви и понимании, здесь нет места одиночеству. Работу Центра паллиативной помощи она выстраивает по его образу и подобию. Изначально там все было так, как обычно бывает в казенных учреждениях такого типа.

«Впервые я попала в центр, когда он только открылся. Меня привлекли как общественного контролера, – рассказывала Нюта. – Здесь все мне показалось просто ужасающим. Ощущение, что побывала ну если не в Дахау, то в каком-то старом советском вопиющей нищеты доме престарелых... Очень много пациентов, привязанных к кроватям (так называемая мягкая фиксация), это было нормой. Очень много необезболенных пациентов. Опиоидные анальгетики только в онкологическом отделении, у остальных – трамадол. Совершенно невыносимый, с ног сбивающий запах...» 

Первое, с чего она начала в должности руководителя – искоренила мздоимство. За все – от того, чтобы помыть пациента, и до смены ему назогастрального зонда – раньше брались деньги. Нюта поставила во главу угла заповедь «За смерть платить нельзя» и строго следила за ее исполнением. Главными же она сделала не врачей, которые назначают схему лечения, а медсестер, обеспечивающих уход, и волонтеров: «Кто делает хосписы такими неказенными? Кто обеспечивает индивидуальный подход? Волонтеры. Хосписы делают похожими на дом тоже волонтеры. И фонд «Вера» во многом делают волонтеры».

Казенщина и формализм – это не про Нюту вообще. Во время обходов поправит подушку, поинтересуется, ел ли пациент, лично повернет его на бок и проверит, нет ли пролежней. Она понимает, что даже самый хороший уход и душевное отношение не заменят умирающему родных. Поэтому для близких вход круглосуточный.

В командировку с сыном 

Последние два месяца Нюта провела в командировках – инспектировала хосписы, дома престарелых и психоневрологические диспансеры по всей России. О том, что видела, регулярно писала у себя в фейсбуке. После прочтения ее постов – ком в горле. Россия – не Москва, там и живут не по-райски, и доживают в аду. Привязанные колготками к кроватям старики, запах кислой капусты, ссаные матрасы – та жизнь, о которой многие не хотят знать… А ей до всех и всего есть дело, и с каждым шагом она все ближе к цели – изменению сложившейся десятилетиями системы.

Совместно с Общероссийским народным фронтом (ОНФ) Нюта запустила проект развития паллиативной помощи «Регион заботы». Это усовершенствование помощи тяжелобольным пациентам в 25 регионах. За плечами у нее еще одна большая победа – принятие закона о паллиативной помощи. Хотя не все в нем идеально, со слов самой Федермессер, но она довольна. Например, у паллиативных больных появилось право получать помощь на дому. Бесплатно! 

Нюта вся в своей работе, 24/7, без выходных и праздников. Это не работа для нее, а жизнь, без которой она не будет счастлива. Но из-за этого страдает ее собственная семья.

В интервью Татьяне Друбич, подруге и соратнице, члену попечительского совета фонда «Вера», Федермессер призналась, что чувствует себя виноватой перед близкими, на которых не хватает времени. «Проповедуя в паллиативе семейные ценности, что надо помириться, долюбить, доцеловать, я сама же все делаю не так: вот у меня все живы, а я их не успеваю любить и целовать. Причем Лёвке (старший сын, младшего зовут Миша. – Авт.) ведь не надо, чтобы я с ним проводила время круглосуточно. Ему надо просто знать, что я сижу в другой комнате. Но и этого у него нет». 

Чтобы в жизни сына была мама, она недавно взяла его в командировку. «Я забрала Лёвика с собой в следующую поездку: Владивосток – Находка – Уссурийск – Чажма – остров Попова – Сахалин. Я не хочу расставаться и тащу его по хосписам, отделениям милосердия и сестринского ухода Дальнего Востока. Зачем ему это... Но он едет».

И кто знает: может, Федермессеры станут династией? Наверное, Вера Миллионщикова этого бы хотела.

«Мама умирала, а сестры ей делали маникюр»

«Последние две недели жизни мама провела в хосписе, – после смерти родного человека москвич Никита Евган, как и многие другие близкие безнадежных пациентов, счел долгом оставить на странице Нюты в фейсбуке пост с благодарностью за помощь. – Что и говорить, от самого этого слова веет унылой, холодной могилой. Однако это гораздо более человечное место, чем 90 процентов всех больниц, которые я знаю. Это похоже на американское кино, но с русскими лицами, а иногда с великими трагическими сценами в стиле Висконти. Солнце, хорошая погода. 7–8 кроватей выкатили на улицу. Медсестры болтают между собой о неспешном, а в лучах солнца – умирающие, возможно, в эту самую минуту люди, с закрытыми глазами, устремленными в небо. Увижу Нюту Федермессер, бухнусь в ноги за это.

Моя мама умирала, а сестры ей делали маникюр и педикюр. В хосписе!!! По палатам ходили собаки-терапевты, а девушка при входе предлагала поучаствовать в мастер-классе росписи керамики. Я не говорю о 6-разовом, индивидуально подобранном питании и, конечно, препаратах, которые помогают не думать 24 часа в сутки о такой ерунде, как боль. Не могу не добавить, что все перечисленное – от одежды, лекарств, ежедневного мытья головы, массажа до просто трогательного участия прекрасных медсестер  – абсолютно бесплатно. Что лично в моей голове слабо увязывается с устоявшимися принципами этой страны».

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №04-2019 под заголовком «"Увижу Нюту, бухнусь в ноги"».