Дмитрий Быков: Горький Сахаров и нечужой ему Сенцов

Когда Сахарова сослали в Горький, многим казалось, что такое сочетание имен собственных – ирония чекистов, но это была скорей ирония судьбы.

Так повелось, что Сахаров для российских вождей, да и для российских обывателей, у которых с этими вождями немало общего, довольно горек; его не поддерживала значительная часть коллег, а простым гражданам было непонятно, какого рожна ему, академику, надо. На съезде народных депутатов, в сравнительно свободные времена, его захлопывали. Когда в его честь назвали проспект, это не изменило отношения к нему. Даже те, кто его чтит, его не читают и идей его не разделяют. Трудно найти в советской истории более одинокого и непонятого диссидента. Неудивительно, что и премия его имени, присуждаемая Европейским парламентом, не вызывает тут особенно теплых чувств. А уж ее присуждение Олегу Сенцову, кажется, компрометирует в глазах большинства и его, и премию. Ведь Сенцов – не академик, творческие его достижения не столь значительны, голодовку он прекратил (как и Сахаров, под угрозой насильственного кормления), боролся за собственное освобождение, а не за права человека в целом... разве нет?

Нет. Во-первых, Сенцов боролся за права всех украинских политзаключенных, находящихся в России, и за полный обмен всех на всех. Во-вторых, его творческие достижения – не только фильмы, но и роман, и рассказы – свидетельствуют о таланте и остроумии. В-третьих – и это главное, – премия Сахарова ведь присуждается не за научные и художественные достижения. Она присуждается за готовность к смерти, и эту готовность Сенцов продемонстрировал. А еще она присуждается за то, что человек, которому ничто не угрожало, который просто не желал мириться с происходящим, взял и не согласился с «русской весной» и заслужил обвинение в терроризме, хотя и базируется оно на более чем зыбких доказательствах, добытых вдобавок под пыткой. То есть с Сахаровым его роднит то, что убеждения были для него важнее личной безопасности. И сколько бы отдельные граждане ни оскорблялись, говоря, что террористу вручают правозащитную премию, – этим гражданам следовало бы помнить, что Сенцов никого не убил и не собирался. А вот те, кто обвиняет его в убийстве, многократно засветились в качестве лжецов и манипуляторов общественным мнением. Впрочем, с точки зрения этих манипуляторов, потенциальным убийцей и террористом является любой, кому его собственные убеждения и принципы дороже жизни. Особенно опасны такие люди с точки зрения тех, у кого вместо души давно уже слизь, а вместо совести – телевизор.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №42-2018 под заголовком «Горький Сахаров».