Мы и Аксенов неубиваемы

Все, кто сегодня ловит любые сообщения о состоянии Василия Аксенова, должны помнить: он ходил под смертью уже очень много раз. И в тридцать седьмом, когда родителей взяли, а он оказался в детдоме. И в сорок девятом, когда переехал к матери в Магадан. И в семьдесят девятом, когда ГБ охотилась за ним: брать не хотели, хотели несчастный случай. Сам Аксенов процитировал мне как-то фразу Виктора Шкловского: «Надо считать себя не бессмертным, но трудноубиваемым».

Сегодня он поправляется в Институте Склифосовского после ишемического инсульта и операции по удалению тромба из сонной артерии. А поскольку в планах Аксенова  окончание автобиографической повести «Ленд-лиз» и работа над новым, давно задуманным большим романом, есть все основания думать, что он благополучно выкарабкается и сейчас. 

Аксенов редко болел, хотя в смысле саморастраты у него мало соперников: хорошо пил, много ездил, писал с невероятной интенсивностью, подвергался травлям. Спасал джоггинг – бег трусцой, одним из пионеров которого в России он стал после трехмесячного преподавания в Америке в 1980 году.

Проблемы со здоровьем начались у него только этим летом – врач по образованию, Аксенов заподозрил у себя мерцательную аритмию. С ней удалось справиться, Аксенову стало заметно лучше: встретившись с ним в литературном музее, я честно ему сказал, что он помолодел лет на десять. Сам он приписывал свое хорошее настроение успеху «Редких земель» – одного из главных бестселлеров прошлого года; критическая ругань по поводу книги его тоже радовала – «значит, еще не мэтр. Самое опасное – когда нравишься всем».

15 января Аксенов, подвозя приятельницу, внезапно потерял сознание за рулем и въехал в дорожное ограждение. Его немедленно госпитализировали в 23-ю больницу (ГАИ, которую мы вечно ругаем, на этот раз сработала оперативно – инспектор узнал писателя, вызвал скорую, известил родственников). Когда Аксенова перевозили в Институт Склифосовского, он, по свидетельству Александра Кабакова, пришел в сознание и смотрел на сопровождающих вполне осмысленно. Операцию проводили лучшие нейрохирурги Москвы.

Говорить о том, что значит Аксенов для русской литературы и читателей, не нужно: его имя и так пароль. Будем спокойно и уверенно ждать, когда наш любимый автор подтвердит свою – и нашу – неубиваемость.