Книга об «Аквариуме»: закрытая презентация в Москве

Книга, как сказано на первых ее страницах, «касается деятельности иностранных агентов: Бориса Гребенщикова*, Андрея Макаревича*, Артемия Троицкого*». Приглашая корреспондента «Собеседника», Александр охарактеризовал мероприятие как «суперсекретное, для друзей и близких», а в соцсетях признавался, что «тревожен и счастлив одновременно». Но если уж без кокетства, тут в Кушнире просыпается больше пиарщик, чем рок-бунтарь. 

Поначалу показалось, что даже среди своих ни имя лидера группы, ни даже ее название спикеры старались лишний раз не упоминать. Впрочем, дух Ленинградского рок-клуба 1980-х все-таки посетил необычное по нынешним временам собрание. 

Создатели книги особо остановились на ее обложке, на которой Борис Гребенщиков* плохо узнаваем, да еще и с размещенной на глазах черной плашкой. Официальная версия: давнишнее фото, сделанное возле гостиницы «Прибалтийская» с «аллюзиями на Abbey Road», автору очень хотелось поставить на обложку, а глаза у БГ* там закрыты. Вот и влепили плашку. Ну и «как раз времена такие».

При участии двух культовых музыкантов «Аквариума» старых составов – Александра «Фагота» Александрова и специально приехавшего из Питера Всеволода Гаккеля – вспоминали митьков, советские пункты сдачи стеклотары, фестиваль «Тбилиси-1980», после которого участникам «Аквариума» был устроен партийный разнос, и многое другое. 

Фагот налегал на алкоголь, а Гаккель приготовил целую концертную программу со своими песнями, пропитанными творчеством не только «Аквариума», но и роллингов с битлами: исполнил, например, «Когда мне БЫЛО 64» (реверанс в сторону Маккартни с его When I’m 64). А еще про фигу в кармане, закрытие окна в Европу, иноагентов, Петрова и Боширова (в песне они фигурируют под своими фамилиями Мишкин и Чепига), Залдостанова и в целом про то, что пора спускаться с красивого холма (на который нас когда-то усадил БГ*, как мы помним по одной из его песен). 

Порядочно захмелевший уже Фагот схватил с полки книжного магазина коробку с каким-то детским пазлом: «А что? Перкуссия!» Порой казалось, что мероприятие посетила сама Сестра Хаос. После 22:00 гости не желали расходиться, поэтому бедным сотрудникам магазина пришлось с опозданием выехать домой. Рок-н-ролл победил.

Хотя как победил? Скорее робко постучал из-под завалов новой-старой идеологии и пыли прожитых лет в надежде, что там, наверху, объявят наконец хотя бы несколько минут тишины, чтобы услышать эти голоса – такие же свободные и хипповые, как и раньше, хоть и постаревшие.

*Власти РФ считают иноагентом.