Живущие "на краю земли"

…Я лежал рядом с очагом в чуме на ворохе оленьих шкур в десятке километров от ямальского городка с ритмичным названием Лабытнанги и оттаивал. Термометр за пределами моего укрытия застыл на отметке минус 30. «Это разве мороз? – вспоминал я усмешку Татьяны, одной из служащих этого приюта изнеженных туристических тел, глядя на огонь в очаге и слушая космическую тишину, вливавшуюся, как через чакру, в черную дыру дымохода на макушке чума. – Вот когда к 50 опускается, а бывает, и ниже, вот тогда действительно холодно».

Холоду противостоит тепло отношений

Холод дал мне некий ключ к пониманию жизни моих новых знакомых на Ямале: аборигена Германа Сандрина; потомственной казачки Татьяны, чей предок вместе с Ермаком более 400 лет назад основал на другом берегу застывшей сейчас Оби Обдорскую крепость, предшественницу нынешнего Салехарда; переселенцев более поздних времен, приехавших сюда кто за романтикой, кто за длинным советским рублем. Неважно, по каким мотивам. Они остались и живут здесь. Ямал стал для них малой родиной, любимой, суровость которой они уважают.

В ямальцах – ненцах, хантах, русских, украинцах, азербайджанцах – меня поразила постоянная готовность прийти на помощь. Автобус, на котором мы добирались от Салехарда до Горнокнязевска, забарахлил и встал. Едва наш водитель включил аварийку, как тут же рядом остановился шедший за нами грузовик. Иначе здесь нельзя. И хотя у всех уже есть мобильные телефоны и в пределах сотовой сети в любой момент можно вызвать подмогу, а грузовики оснащены рациями, предложение помощи все равно последует незамедлительно.

Этой готовности Ямал обу­чает всех, и очень быстро. У местных заведено оставлять в охотничьих домиках запас продовольствия, спички, дрова. Любой оказавшийся в беде может здесь укрыться от непогоды, отдохнуть и поесть. А уходя, нужно оставить что-то из своих припасов или по крайней мере прибрать за собой. «Если не оставить после себя домик в порядке, боги тундры могут жестоко наказать – нашлют пургу, собьют с пути. Погибнешь», – делится народным поверьем Герман Сандрин.

Ямал ждет туристов

Герман – коренастый, с сильными руками человек – один из примерно 37 тысяч представителей коренных народов, из которых лишь 13 тысяч ведут кочевой образ жизни: живут в чумах, охотятся и ловят рыбу впрок, кочуют со своими стадами. Кстати, в ЯНАО самое большое поголовье оленей в мире – более 650 тысяч животных. Олень для коренных ямальцев – жизнь. Средство передвижения, еда, одежда, теплый чум и даже лекарство.

Сандрин – один из носителей ямальских традиций, хотя в чуме живет только летом, как на даче. Зимой он перебирается в Салехард в свою квартиру. Сандрин – чемпион по метанию топора. Им он легко попадает в мишени и даже может срубить сук на стоящем в отдалении дереве.

Мечта Сандрина вместе с приятелями-пенсионерами (на Севере мужчины выходят на заслуженный отдых в 50 лет, женщины – в 45, то есть люди вполне еще в силах) – заняться туристическим бизнесом. «Наша молодежь туристов везет в настоящее стойбище, чтобы они увидели стада оленей и северное сияние, а мы будем встречать путешественников недалеко от города, предложим им и строганину, и уху из муксуна, и морошку; рыбалку организуем, какой нигде больше нет, рассказы у очага по вечерам», – делится планами Сандрин.

Идея Германа не блещет оригинальностью – предложениями «чумового» отдыха, сумасшедшей рыбалки, экстремального, этнографического и экологического туризма по Ямалу полон Интернет. Его предлагают 38 турфирм, которые берутся провести по примерно 20 этнографическим маршрутам: «Чум на Лебедином озере», «В гости к оленеводам», «Путешествие на Ямал», «В кочевья к ненцам», «В стойбище хантов», «Летнее кочевье», «Зимнее кочевье»… В общем, на любой вкус. А предпочитающих комфорт принимают 67 современных гостиниц.

Популярность Ямала растет: если в 2005 году здесь побывали всего около 5 тыс. человек, то в прошлом году – вчетверо больше. Более половины – иностранцы. Международное агентство Kohl &Partner признало ямальский полярный туризм соответствующим европейским нормам комфорта и безопасности.

Девятнадцать музеев с уникальными экспозициями тоже ждут заезжих гостей. Нигде в мире, например, нет такой коллекции останков мамонтов, как в музейно-выставочном комплексе имени Шемановского. Каждую весну уникальная река Юрибей пополняет запасники музея новыми экспонатами. Ее уникальность в том, что течет она по замерзшему соленому руслу, зимой превращаясь в узкую ледяную ленту, а летом разливаясь на несколько километров. Вот эти разливы, продолжающиеся примерно неделю, и вымывают мамонтов из ледяных могил.

В мае 2007 года оленевод Юрий Худи нашел здесь полугодовалого мамонтенка, которого окрестили Любой в честь жены оленевода. Люба так хорошо сохранилась, что японские ученые даже питали надежду найти спираль ДНК и попытаться «оживить» мамонтов. Пока не получилось.

Город над тундрой

Салехард – город, парящий над землей. Это не перевод, а мое ощущение. Весь Салехард стоит на сваях примерно в метре над поверхностью тундры. В условиях вечной мерзлоты иначе строить нельзя – нужно избегать теплового воздействия коммуникаций и строений на землю, чтобы не затонуть в оттаявшей, перенасыщенной влагой почве. Переводится название города куда прозаичнее – «селение на мысу». Мыс образуют реки Полуй и Обь в месте своего слияния.

Салехард – единственный город в мире, расположенный непосредственно на 66-й параллели, которая очерчивает Полярный круг. Об этой воображаемой черте мне пришлось слышать здесь не раз.

– Я живу в этом доме, – неожиданно сказал мне на улице мужчина лет 50 с аккуратной бородкой.

– Рад за вас, – брякнул я.

– Вы откуда? – продолжил улыбчивый незнакомец.

– Из Москвы приехал посмотреть, как живете.

– Перебраться сюда хотите?

– Нет. Я – журналист.

– И как вам наша жизнь?

– Холодно у вас.

– Сейчас не холодно, хотя, конечно, наш климат испытывает людей на прочность. Новичкам трудно дается полярная ночь. Депрессия начинается. Да и день, продолжающийся 47 суток, я вам скажу, тоже испытание. Овощи-фрукты дорогие, но жить можно. Я вот, к примеру, живу непосредственно на Полярном круге. Как раз между двумя комнатами проходит.

«Красиво», – подумал я.

Здесь высокая рождаемость

А что касается дороговизны… Здесь действует 92 программы социальной поддержки, в том числе 68 региональных, на выполнение которых в 2012–2014 годах предусмотрено 82,8 млрд рублей, а в 2012 году – 31,8 млрд. Цены на энергию, транспорт и многое другое дотируются.

Молодые родители, например, единовременно получают при рождении третьего и последующих детей до 15 тыс. рублей, а региональный материнский капитал равен 350 тыс. рублей. По детской инвалидности ежемесячная помощь от округа одному из родителей, ухаживающему за таким ребенком, равна минимальной заработной плате – 9536 рублей, а многодетным семьям, у которых пятеро и более детей, округ безвозмездно, то есть даром, дает деньги на покупку дома или большой квартиры.

В ЯНАО отмечается рост коренного населения, живущего в самых суровых условиях. За 10 лет их стало на пять тысяч человек больше. В целом же естественный прирост населения Ямала превышает 12 процентов в год. Показатель рождаемости – 14,8 детей на 1000 человек населения – превысил в этом году общероссийский показатель на 18%. А показатель смертности ниже среднего по стране в 2,5 раза.

Достижение подобных результатов стоит недешево. Может, правы сторонники вахтового метода освоения арктических богатств? Привозить сменные бригады дешевле, чем поддерживать развитую социальную инфраструктуру. Вот только, как ни странно, далеко не все хотят уехать в более благоприятные регионы страны. Это и потомки тех казаков, которые построили один из самых древних на русском Севере городов в 1545 году, и потомки тех, кто по призыву партии, влекомый романтикой или иными причинами, приехал сначала разведывать, а потом бурить первые газовые скважины на Ямале.

Многие из ветеранов хотели бы провести остаток лет в регионах с более мягким климатом. На мой взгляд, они заслужили это. С конца 50-х годов их трудом богатела страна. Ямальские власти, похоже, придерживаются такой же точки зрения. Сейчас на юге Тюменской области – врачи не советуют ветеранам радикально менять климат – для них строится микрорайон из 14 многоквартирных домов. Сюда скоро переедут 2,5 тыс. ямальцев.

Бараки уходят в прошлое

«Для нескольких поколений Ямал стал уже родиной. Здесь живут люди, растут наши дети, они никуда не собираются уезжать. Поэтому надо благоустраивать города, развивать национальные села. Это, конечно, дорого, но не дороже денег. Мы строим дороги, жилье, детские сады, поликлиники и останавливаться не собираемся», – считает губернатор округа Дмитрий Кобылкин, который не является сторонником вахтового метода освоения арктических богатств.

До последнего времени Арктику осваивали по принципу «как бы подешевле». Практически половина жилья на Ямале представляет собой балки и бараки, временные сооружения, оставшиеся после первых лет освоения Крайнего Севера. Только по официальным данным, в ЯНАО 10% жилья непригодно для использования. Но нынешние ямальские власти намерены обустроить жизнь на Полярном круге. В ближайшие годы все аварийное жилье приговорено к сносу – на выполнение окружной программы «Жилище» до 2014 года преду­смотрено потратить 29,6 млрд рублей.

Еще одна проблема ямальского бытия – неразвитая дорожная сеть. Даже столица округа Салехард отрезана от «большой земли». Автомобильная связь с городом возможна только по зимникам. В Салехарде есть аэропорт, а железнодорожный вокзал – в Лабытнанги, на другом берегу Оби. Жители этих городов и приезжие вынуждены переправляться через реку летом на пароме, зимой по льду, а в межсезонье – кораблями на воздушной подушке. А ведь немало людей, которым нужно перебираться на другой берег каждый день, чтобы попасть на работу, а потом вернуться домой.

А большинство поселений Ямала досягаемо лишь на оленьих упряжках и вертолетах. Поэтому в ЯНАО сегодня, пожалуй, самая развитая регулярная вертолетная связь – 22 межмуниципальных маршрута.

Чтобы жизнь не замерла на ямальских просторах, пассажирские перевозки дотируются. Так, минувшей осенью субсидии позволили уменьшить стоимость проезда и провоза багажа между Салехардом и Лабытнанги в три раза.

В этом году для замены устаревшего авиапарка приобретено 14 современных Boeing, а также канадские CRJ-200. Подготовлена программа реконструкции и модернизации аэропортов. Она рассчитана на 2012–2020 годы.

Одновременно на Ямале началось сооружение опорной дорожной сети, важной частью которой станет дорога Салехард – Надым (первые 150 км уже строятся) с выходом на будущий сибирский автодорожный коридор протяженностью 1292 километра. На втором этапе районные центры свяжут с опорной сетью, потом дороги доведут до всех населенных пунктов.

Мечты губернатора

Что такое «новый Ямал», в двух словах не опишешь. Это полная свобода перемещения внутри региона и за его пределы, комфортабельное современное жилье, диверсифицированная инновационная экономика, опирающаяся не только на добычу углеводородов, чистая экология и, наконец, «вписанность» Ямало-Ненецкого автономного округа в мировой социум.

Вписывать «край земли» в мировое сообщество предполагается путем создания на территории округа центров международного сотрудничества. Прежде всего следует упомянуть программу «Энергия Арктики». Претензия на роль важного звена вполне обоснованная – через 50 лет российская Арктика может стать одним из основных источников энергоресурсов и транспортным узлом планеты (имеются в виду и возрождающийся Северный морской путь, и дороги, которые будут по­строены).

Другой аналогичный проект – «Центр арктического туризма». Он расположится на живописном высоком берегу Оби рядом с Салехардом и современным аэропортом. Проект разрабатывает крупнейший финский консорциум Sofi.

– Именно здесь проходит Северный полярный круг, – ткнул пальцем в тундру у себя под ногами председатель совета директоров Центра международного и межрегионального сотрудничества Олег Контонистов. – Здесь появится единственный российский арктический курорт с современной инфраструктурой и уникальным месторасположением непосредственно на Полярном круге. Это будет главный ямальский и российский северный туристический бренд.

Вид с этого места открывается замечательный – Обь, прокатив свои воды по всей Сибири, набралась мощи. За ней вдали видны горы Полярного Урала. Мы стояли на голом берегу, а будущих туристов защитят от арктических сквозняков панорамные окна и стеклянные крыши. И эта сияющая светом громада будет парить на опорах над тундрой. Завораживающий проект.

Столь грандиозные планы, конечно, потребуют немалых затрат с учетом климатических, геологических, транспортных и прочих особенностей региона, но масштабное освоение минеральных богатств полуострова Ямал и Полярного Урала, идущие сюда со своими инвестициями крупные корпорации как раз и дадут необходимые финансовые возможности для осуществления масштабных идей. Округ скоро сильно изменится. Не изменится, как мне кажется, только жизненная позиция ямальцев – всегда помогать ближнему.

Александр Сычев

Москва – Салехард