Дмитрий Быков: Всенародное голосование и праздник соучастия

В Подмосковье проведено совещание для вице-губернаторов. Задача – обеспечить на предстоящем голосовании высокую явку и радость на лицах.

Как сообщили прессе два независимых источника, велено добиться 22 апреля, в единый день голосования по конституционным поправкам, явки в 70 процентов и одобрения – в 60, то есть примерно в тех пределах, что и на президентских выборах позапрошлого года. При этом надо, сообщают источники, создать ощущение праздника.

Как хотите, но в этом я не сомневаюсь. Насчет явки, да, могут быть сомнения, насчет одобрения тем более – при нынешнем рейтинге Путина порядка 35 процентов, согласно Левада-Центру (ВЦИОМ, думается, автоматически удваивает цифру). Но вот чувство праздника на избирательных участках в России было и будет всегда. Оно было в СССР, когда избирали чисто символических депутатов Верховного Совета; и в конце советской эпохи, когда выбирали народных депутатов; и в нулевые, и в десятые, когда избирали ни о чем не дискутирующую Думу.

Это сложное чувство, заслуживающее анализа: отлично помню, как в армии я дежурил на этих самых выборах народных депутатов, и первыми пришли голосовать старики – бывший майор с женой – исполнять, стало быть, гражданский долг, и как раз в этот момент завклубом врубил «Танец маленьких утят», и под него они тяжело двигались к урнам. Ну круто же! Их походка так же соответствовала танцу утят, как происходящие выборы – западному представлению о демократии. Но чувство праздника было, еще какое. И никак не благодаря пирожкам или бутербродам, которые всегда продаются на избирательных участках дешевле обычного, – нет.

Это праздник нашего общего соучастия, а есть ли более сладостное чувство? Это соучастие в великой государственной лжи. Это причастность к круговой поруке единой имитации. Главное же – это праздник абсолютной собственной безответственности: они навязали нам комедию выборов, они нарисуют себе любые цифры, от нас ничего не зависит, ура! Мы съедаем наш пирожок с повидлом или кексик – и это своего рода причастие. Они счастливы, что мы им ничем не угрожаем, а мы – что от нас ничего не зависит и мы в случае чего ни в чем не виноваты. Время было такое. Это тихое, сладостное, очень пенсионное – недаром пенсионеры приходили на выборы первыми! – чувство завета с государством. Оно нам дороже любых побед, потому что победители бывают виноваты, а мы никогда.

Так что за результаты я им, конечно, не ручаюсь. Придется, наверное, что-то подрисовывать. А вот чувство праздника обещаю: этот праздник радостного соучастия в общем обмане соединяет здесь телезрителей с пропагандистами, руководителей с избирателями и даже большинство семей.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №06-2020 под заголовком «Праздник соучастия».