Источник: «Собеседник» №15-2015
00:01, 21 Апреля 2015 Версия для печати

Мечислав Дмуховский: Во мне постоянно живет чувство вины...

Мечислав Дмуховский
Известный журналист, заместитель главного редактора «Собеседника» Мечислав Дмуховский скончался 19 апреля после продолжительной болезни
Фото: Андрей Струнин / «Собеседник»

«Собеседник» публикует интервью Мечислава Дмуховского, которое он дал Андрею Ванденко за несколько лет до своей смерти.

Среди журналистов Мечислав слыл блестящим интервьюером. Он умел так расположить собеседника к себе, что в беседах с ним тот раскрывался по полной. Но это интервью, записанное еще несколько лет назад, – одно из немногих, где на вопросы отвечает сам Мечислав. И отвечает, надо заметить, тоже не дежурно.

Вообще-то такие разговоры лучше вести, предварительно хорошенько выпив и закусив. Особенно складно беседа идет, когда опрокинешь первые три рюмки. Но заместитель главного редактора «Собеседника» настоял, чтобы я включил диктофон «посуху»…

– Для меня всегда было вопросом: почему творческий человек соглашается на административную работу? Объясни, чем должность заместителя главного редактора еженедельника предпочтительнее места обозревателя, вольного художника?

Читайте также:Мечислав Дмуховский
Жил-был Мечислав...

– Так сложилось. Конечно, о чем-то мечтаешь в детстве, в юности, и я помню, как строил планы о «Собеседнике». Я тогда работал корреспондентом в районке. Спускался со второго этажа и бежал в газетный киоск (ближайший был метрах в ста от редакции), чтобы занять очередь и успеть купить «Собеседник». Его разбирали тут же, чуть опоздал – и всё. Свежий номер привозили, кажется, в четверг, я раскрывал его и… Конечно, отчетливо сформулированной мысли: «Вот бы мне попасть в эту газету!» не было, но смутное желание возникало. Конечно, я не думал о статусе, в котором могу оказаться в «Собеседнике». Сидя в районке, это было бы совсем смешно и наивно.

– Раз нацелился на Москву, то районка не уровень.

– Безусловно. С первых дней я писал заметки не только в родную газету, но и в Москву. Когда вместо Льва Гущина в «МК» пришел Павел Гусев, он стал набирать свою команду. Взял и меня. Естественно, выдергивать человека из района на корреспондентскую должность было глупо, поэтому меня позвали сразу в заведующие отделом.

Мечислав Дмуховский
Мечислав Дмуховский: Пусть хоть дневник останется моим. Должно же быть у человека что-то свое
Фото: Александр Шпаковский / «Собеседник»

– И ты, конечно, автоматически стал меньше писать?

– Естественно. Как только сел в кресло начальника. Обязанности заведующего не подразумевают писания как такового: ты даешь задания, контролируешь выполнение, участвуешь в планировании газеты, в верстке, ведешь номера, ну и так далее. И все же я писал, старался совсем не бросать это дело. Особенно мне нравились интервью, еще с университета полюбил встречаться со знаменитыми людьми и беседовать с ними. И сейчас стараюсь делать беседы. Но редко удается.

– Ощущение, что теперь ты берешь в руки диктофон, когда собеседник не только интересен, а и нужен тебе.

– Не понял. Э-э-э... Не согласен.

– Могу напомнить. Кого ты в последнее время интервьюировал? Московского вице-мэра Ресина, управделами президента Бородина.

– Не-е-е! Все было не так!

– Извини, забыл, ты еще с Лаймой Вайкуле сделал интервью. Это, как я понимаю, личная симпатия. Лайма тебе приятна как женщина. Корысть заключалась в этом. А с Ресиным, Бородиным твой интерес был иным. На использование служебного положения в личных целях смахивает.

– Я никогда не питал пиетета к власти. Просто не понимал, что это такое, власть. В то же время люди власти меня всегда интересовали. Ты спрашивал, как я пошел в администраторы? Обстоятельства. Тем любопытнее было понять, что заставило человека добровольно стать чиновником. Можно мечтать стать космонавтом, но не управляющим делами президента, верно? Словом, когда из-за грубейшей ошибки в «Собеседнике» (мы перепутали цифру, в которую обошлось строительство дачи Ельцина в Карелии, лишний ноль дописали) Пал Палыч позвонил в редакцию и сказал: «Какого (он ругается матом, если злой)... какого такого вы пишете, ни фига не понимая?» – я тут же уцепился за возможность с Бородиным увидеться. Все-таки я журналист! Предложил: мол, давайте встретимся и вы расскажете все как есть – и о резиденции президента, и о дачах чиновников. Тогда в прессе очень мало об этом писали.

Вот и вся моя корысть.

Мечислав Дмуховский
Мечислав Дмуховский: Мне важно знать, что думают люди на мой счет
Фото: Александр Шпаковский / «Собеседник»

– Мне порой кажется, что тебе частенько наплевать на мнение окружающих. Есть собственные критерии, и ты ими руководствуешься.

– По-моему, ты ошибаешься. Подкрепи свое впечатление примерами.

– Скажем, можешь без объяснений выгнать подчиненного из кабинета, завернуть без мотивации статью. Тебе достаточно уверенности в своей правоте – ты так решил и нет нужды опускаться до расшифровок, правда?

– Правда, но… не все так просто. Допустим, я разговариваю с посетителем, а кто-то вмешивается в разговор. Я объясняю, что занят, а человек не понимает. Естественно, прошу закрыть дверь с другой стороны. Хамлю ли? Нет, я ведь никогда не попрусь в чужой кабинет, если меня просят подождать. Хватает жеста. Заглядываешь к коллеге, а он разговаривает по телефону. Стоишь и ждешь реакции: махнет, мол, заходи или покажет рукой, что не ко времени?

Я веду себя корректно и хочу, чтобы другие поступали аналогично. Если этого не происходит, срабатывает защитный комплекс. Мне хамят, и я считаю унизительным промолчать.

Но, возвращаясь к началу вопроса, важно ли мне мнение окружающих, скажу… Ты затронул то, что я скрываю даже от себя. Я человек, издавна, с детства неуверенный в себе.

– Почему?

– Не знаю. Но мне важно знать, что думают люди на мой счет.

– Ты даешь детям то, что должен?

– Как отец?

– Отец, кормилец, глава семьи.

– Наверное, у всех, кто читал умные книжки по воспитанию детей, есть комплекс, будто ты обделил ребенка: надо больше играть с ним, в театры водить, книжки читать, вместе спортом заниматься... Иногда начинаю ругать себя: сволочь, почему не запишешь Антона на секцию? Во мне постоянно живет чувство вины, но я стараюсь хоть какие-то минимальные вещи делать. Сказку на ночь читаю. Дети одеты, обуты, сыты ─ и слава Богу.

Мечислав Дмуховский
Среди журналистов Мечислав слыл блестящим интервьюером
Фото: Александр Шпаковский / «Собеседник»

– Ядвигу к журналистике ты подвигаешь?

– Наоборот, всячески отворачиваю. С того дня, когда она поняла, что такое моя работа, повторяю: «Не дай бог тебе заняться этим». Ядя много лет говорила, что будет медиком, врачом. Для меня стало шоком, когда она заявила, под влиянием, я так понимаю...

– Папы?

– Нет, «ящика»… Заявила, что хочет туда, на телевидение. Ну что ж… Человеку уже пятнадцать лет. Я принял решение стать журналистом в двенадцать. И стал писать.

– А сейчас пишешь?

– Пишу.

– Что?

– Не знаю… Все, что придет в голову. Веду дневник.

– Ты пишешь предельно искренне?

– Конечно.

– В расчете, что никто этого никогда не увидит?

– Давно уже не описываю внутренних сомнений и всего такого. Скорее это дневник наблюдений. Внешние события.

– Допускаешь, что дневник кто-то найдет?

– Это было бы достаточно неприятно. Но сам я могу показать записи. Если захочу.

– Ольга, жена, о дневнике знает?

– Наверное, да. У меня же накопилось много тетрадок.

Мечислав Дмуховский
Мечислав Дмуховский: Я никогда не питал пиетета к власти
Фото: Александр Шпаковский / «Собеседник»

– Перечитываешь старые записи?

– Не-а. То есть специально – нет. Но иногда, перекладывая тетради, наткнешься на строчку, почитаешь, улыбнешься.

– Чаще стыдно бывает или смешно?

– Любопытно. Смотришь на себя со стороны, как на другого человека...

– Думал, что когда-нибудь эти дневники будут читать твои выросшие дети?

– Нет. Меньше всего это предназначено им и Оле. Это только мое. Я ведь много времени провожу с семьей. Работа и дом – практически все им отдаю. Пусть хоть ЭТО, дневник, останется моим. Должно же быть у человека что-то свое.

 

Читайте также другие материалы памяти Мечислава Дмуховского на нашем сайте

Подписаться на новости

Введите Ваш email:
email рассылки



Новости Партнеров

Loading...

Новое на сайте

14:22, 06 Декабря 2016
Хакеры, обещавшие взломать банковскую систему России, затаились на время, объяснил Sobesednik.ru эксперт
»
13:49, 06 Декабря 2016
Сможет ли воспользоваться рекордным падением спроса на иномарки российский автопром, узнал у эксперта Sobesednik.ru
»
13:04, 06 Декабря 2016
Sobesednik.ru расспросил известных людей, почему российские космические корабли все реже летают и все чаще падают
»