Новости дня

22 августа, четверг
































21 августа, среда













Отдых в крымских санаториях: через "отстойник" и мост – в холод и голод

12:57, 20 апреля 2019
«Собеседник» №14-2019

Фото: Global Look Press
Фото: Global Look Press

Три года назад «Собеседник» публиковал «Записки инсультника» Сергея Благодарова.

В этом году Сергею досталась льготная путевка в санаторий Крыма. Об отдыхе на полуострове в канун сезона отпусков – в его очередных неформальных заметках.

Мост на войну

...Автобус с плакатом «АНТИТЕРРОР». Красные буквы, как кровь, стекают по лобовому стеклу... Едем из Краснодара в Крым. По мосту. Его ажурные арки видны за несколько километров – выгнув белую спину, он соединяет Кубань и Крым, разъединяет Россию и Украину. Охраняется как стратегический военный объект: приехать мы в Крым приехали, но попасть еще не попали. 

На мост не пускали. Весь транспорт сначала загоняют в отстойник. Всех заставляют выйти из автобуса, забрать вещи из салона, взять с собой документы.

Пустой автобус окружают военные с собаками. Открывают багажные отсеки. Овчарки обнюхивают багаж. Люди в камуфляже, с зеркальцами на длинных штангах осматривают днище автобуса.

Всех собирают в отстойнике. Затем ведут в зал с дверями на кодовых замках. Проводят мимо «комнаты для собеседований» (представляю, что за «собеседования» здесь проходят).

– Выложите на стол металлические предметы, телефоны... Достаньте документы... Приготовиться к досмотру.

Проходим через рамки металлоискателей. Когда «пробили» паспорта на аппаратуре – по базам террористов и федерального розыска, – повели в другой конец зала, на выход. 

Опять ждем в отстойнике. Офицеры ФСБ успокаивают:

– Не волнуйтесь, скоро все пройдут в автобус.

Автобус подъехал к мосту, под которым бесшумно скользят российские субмарины, охраняющие объект (хотя, возможно, это была барабулька. – Ред.).

Стали загружаться. Один молодой мужчина вопреки уверениям офицеров ФСБ, что «скоро все пройдут в автобус», до него не дошел. Исчез! Вероятно, в «комнате для собеседований». 

Въехали на мост. По бокам – огромные непрозрачные панели. Сплошной стеной вдоль моста с обеих сторон. Наверное, чтоб не бросили гранату с воды. Словно в стране военное положение. В мирное время... 

Боковые заграждения кончились к середине моста. Открылся вид на Керченский пролив с громадными баржами, идущими из России. В Крым везут различные грузы – продукты, топливо, стройматериалы...

Стройматериалов надо много. За мостом, на крымской земле, идет сплошная стройка – сотни подъемных кранов, мостовых платформ, погрузчиков, самосвалов день и ночь строят федеральную трассу «Таврида» вглубь полуострова.

Прокладывают сотни километров асфальтовых полос, отбойников, развязок. По всей дороге горы песка, щебня, чернозема. Укладываются газоны, ливневые стоки... Видно, что Россия надеется остаться здесь всерьез и надолго.

Железный хлеб

Еда в санатории «Крымские зори» чудовищна. 

– Что за порции? Покажите норму выхода продуктов. – Я отнес на кухню тарелку. На ней были крохотный кусочек масла и два папиросных листа ветчины. 

Прибежала администратор. Вынесли новую тарелку – с большим куском масла и толстыми пластами ветчины. По норме.

На другой день в тарелках опять лежали сиротские порции. Старухи возмущались, но за столами. Бунт на коленях. Они давно жуют железный хлеб Родины – привыкли.

Я начал ходить в кафе, за 18 дней меня там хорошо узнали. Официанты говорили:

– Заходи, сегодня редкий улов.

Я заходил и ел корову. Или лису (в сети редко попадают морская корова и морская лиса). 

Каждый день объедался барабулькой, бычками, рапанами... Очень вкусны были луфарь и зубарик, горбыль и скорпена, ласкирь и галея, черноморская камбала и морской черт... А уж когда дорывался до черноморских устриц – трактором не оттащишь.

– Заходи, сегодня большой улов. Только привезли с моря. Ребята уже чистят, – соблазняли официанты.

Я заходил и набрасывался на черноморских мидий, морского петуха, морского дракона. Живую, пахнущую морем рыбу доставляют прямо с рыбацких лодок, а не с баз перемороженную, как в Москве.

Памятка отдыхающим

В каждом номере – телефоны ФСБ, МВД, Антитеррористической комиссии Республики Крым. «Памятка отдыхающим» в три странички с лишком гласит: «В случае штурма помещения силовиками, при угрозе террора ЛЯГТЕ НА ПОЛ ЛИЦОМ ВНИЗ, СЛОЖИВ РУКИ НА ЗАТЫЛКЕ».

Очень нужная информация 80-летним старухам, прилетевшим на отдых. Успокаивающая. Правда, руки «в случае штурма» санатория они на затылок положить не смогут... 

Алушта – город беспонтовый. Объявления о «продажах-ремонтах» клеятся прямо на мусорных баках и стенках контейнерных площадок (в самом деле – народ ходит на мусорку в любое время суток).

Канализационные трубы идут прямо по наружным стенам – так дешевле и проще (благословенный климат позволяет не замерзать дерьму).

Белье сушится на веревках за окнами. Полощутся на двенадцатом этаже ношеные порты, как флаги на ветру.

Стена частного дома сливается с боковой стеной многоэтажки (у частника появляется бесплатная теплая стена). Никто не говорит, что это некрасиво. Жизнь здесь естественнее и проще, чем в столице. Нет понтов в разговорах, поведении. Я видел, как во дворе перед печью молодая крымчанка выдернула из волос гребенку и провела ею по тесту – перед тем, как засунуть в огонь. Для узоров на пироге.

Холодно, как в раю

Путевка кончилась. Надо уезжать в сырую, слякотную Москву. На рассвете иду на набережную (местные говорят – «на берег»). Прощаюсь с морем. Я с ним только на «вы». 

Стоя на огромных валунах, отполированных солью до блеска, смотрю на черную извивающуюся ленту летящих бакланов. Они ныряют в кипящие волны, превращаясь в огромное живое пятно на воде. 

На берегу мужики в наушниках. Водят над галькой туда-сюда миноискателями – ищут потерянные отдыхающими цепочки, кольца, монеты. В утренней тишине слышен лишь далекий лай собак в городских садах.

Последний раз пью прямо из-под крана чистую ледниковую воду. В Алуште вся вода ледниковая, снеговая, горная. Скважин, как и больших рек, нет. В горах устроены водохранилища, откуда по трубам бежит вода.

Как это происходит, видно по городу, когда идет дождь. Потоки несутся прямо по каменным ступеням сверху вниз, к морю. Люди пробираются по дорогам, сторонясь обуженных водой лестниц.

Выключаю огромный электрический нагреватель, непрерывно горевший в номере 18 суток. В Крыму не топятся батареи. В кафе, магазинах, санаториях раскаленные обогреватели висят на стенах и стоят на полу. Это в аду постоянно жара. В крымском раю иначе не согреться.

Сергей Благодаров

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №14-2019 под заголовком «Беспонтовый курорт».

Поделитесь статьей:


Колумнисты


Читайте также