Тайны звездного детства Филиппа Киркорова

В начале 80-х Оля Кузнецова и Варя Толстых были симпатичными девчонками. Они учились в 413-й московской школе, которая теперь знаменита на всю Россию и ближнее зарубежье. Еще бы! Здесь начинал свой путь в большую жизнь поп-король Филипп Киркоров. Ольге и Варваре нынче, как и ему, по 45 лет. И они помнят знаменитого певца мальчишкой.

Филиппу, по словам его одноклассниц, повезло. В школе его окружали добрые люди.

– Учительница начальных классов Галина Борисовна водила нас на пикники, на выставки, в музеи. Помню, она держала дома собак, очень любила животных и организовала в школе живой уголок, – рассказывает Ольга Кузнецова. – Можете представить, в кабинете физики жили ворона и хомяк. Позже нашим классным руководителем стал Иосиф Львович Ровнер. Мы его обожали. Обширная лысина делала его похожим на Александра Розенбаума. И усы! Он преподавал алгебру, геометрию, физику, астрономию и черчение и был ярким, веселым и очень умным, умел наказывать не обижая, подбадривать и добиваться хороших результатов от учеников, активизируя их лучшие стороны. А еще он водил нас в походы.

– В школе работала театральная студия, – вспоминает Варвара Толстых. – Ее вела Алевтина Федоровна. А одна из наших классных руководительниц Людмила Александровна, преподавательница русского языка и литературы, учила нас мыслить и спорить. Благодаря ей за каникулы с 7-го по 10-й классы мы побывали в Риге, Таллине, Вильнюсе, Ленинграде. Последней классной руководительницей нашего класса была учительница химии Розалия Николаевна. Яркая, харизматичная, необычная женщина. С образным языком, многие ее чеканные формулировки вошли с тех пор в нашу речь и остаются в ней до сих пор. Ну, первое, что приходит на ум: «Инфантилизмом попахивает!» – говорила она в ответ на какие-то наши особо бестолковые шалости и проделки. А еще: «Я бы тебе свою сумочку не доверила» – ученику, который не оправдал доверия, не выучил, ответил хуже, чем мог бы. Она отличалась от традиционных учительниц, была очень остроумной, едкой, ярко красилась, говорила глубоким прокуренным контральто.

Воспоминаниями делится и другой одноклассник Филиппа – Игорь Осипов:

– Школа вспоминается не учителями, а нашими кознями против них  и их борьбой с нами… Иосиф Львович, врывающийся в туалет, превращенный в курилку, чувство неминуемого тумака от него… Блин, что-то не могу вспомнить имя и фамилию историка. Каждый урок ожидание новой инфы про то, кем он был в прошлом: то пулеметчик, то конник, то целинник. По каждой теме урока он был в непосредственных участниках  истории. А неподражаемая Розалия Николаевна! Вот кого буду всю жизнь помнить. Куда там Макаренко! Как мы зауважали ее после одного разговора: «Мальчики, а вы знаете, как умер мой муж? Он умер на мне во время секса. Это вам не письки под партой мять». И зауважали мы ее только после этого разговора, а не после ежедневных оскорблений… Ну, про трудовика и физкультурника отдельная песня. Помню, трудовик бегал от меня с Игнатовым по всей школе. Побить хотели за то, что поставил по тройке. Потом обнаружили в багажнике его машины старинные иконы и шантажировали его этим. Но зато потом ходили с вечными пятерками.

– А вот учительница английского языка Фаина Васильевна была исключительно чопорной английской леди, – добавляет Оля Кузнецова.

– А я Фаину Васильевну вспоминаю с благодарностью, – говорит Варя Толстых. – Помню, она рассказывала нам, как должна вести себя истинная леди, если у нее упала нижняя юбка на улице. Как? Да переступить через нее и пойти дальше, как будто ничего не произошло. Это уроки на всю жизнь!

Из этих милых воспоминаний складывается картина, в какой обстановке происходило становление будущей звезды эстрады. Филя, увы, большой популярностью среди сверстников не пользовался. Заводилой в классе был Дима Швырков. Раньше других повзрослевший, умный, он был лидером среди мальчишек и предметом грез почти всех наших девчонок.

– В десятом классе под руководством Алевтины Федоровны мы ставили пьесу Вампилова «Старший сын», – рассказывает Варя. – Я играла Наталью, ее в известном фильме играет Светлана Крючкова. А вот Сильву, роль которого в фильме исполнил Михаил Боярский, играл… Правильно! Будущая звезда российской эстрады Филипп Киркоров! И очень даже здорово играл, уж очень у него типаж подходящий. А вот отцом Сарафановым был наш любимый учитель Иосиф Львович. Еще одним хитом нашей школьной театральной жизни была рок-опера «Красная Шапочка». Старую сказку мы перепели, переделав известные советские песни – от «Червоны руты» до «Оглянись, незнакомый прохожий!»

Сами аккомпанировали себе на гитарах. Особенно отличались Волк – Сашка Николаев и Красная Шапочка – Наталья Медведева. Да, мы почти все тогда пели! А вот Филя тогда еще не пел. Играл иногда на пианино, в процессе подготовки, типа для души. Так же, для души, мы пели под его аккомпанемент песни Аллы Пугачевой: «Туча», «А знаешь, все еще будет!»

Филя познакомился с Аллой Пугачевой классе в восьмом. Его бабушка лежала в больнице. И в одной палате с ней лежала и мама Аллы. Он уже тогда очень восхищался Пугачевой. Помню, пришел в школу и всех дергал за рукав: «Вы слышали? Вы слышали, как Алла спела «Расскажите, птицы!» – это же гениально!» При этом ему, разумеется, нравились девочки-одноклассницы. Примерно две. И обе  рыжие и пышноволосые. Ага! А про концертную деятельность Филиппа-школьника можно вспомнить, например, его блистательное выступление в роли фокусника – с набором типа «юный фокусник». Там был накладной пальчик с маленькими платочками, колода связанных карт и прочие нехитрые штуки. Сейчас такие наборы на любой вкус продаются во всех детских магазинах, а тогда это было болгарское чудо – и Филя его демонстрировал. Очень артистично. А мы вокруг него танцевали, девочки были на подтанцовках.

Впервые, как Филя поет, мы услышали на выпускном вечере. Он спел песню собственного сочинения – посвящение учителям. Им очень понравилось. А вообще Филя был очень веселым и доброжелательным мальчиком. С болгарских каникул всегда привозил всем всякие штучки – ластики, жвачки, наклейки. А вот такая штука – мартинеска – стала нам знакома только благодаря ему: это традиционное болгарское украшение, красно-белый цветочек, символизирующий начало весны, и его нужно носить в марте. Вот всем нам по этой мартинеске Филя и привозил. Девочкам, разумеется.

– Самый романтический период пришелся на девятый и десятый классы, – вспоминают одноклассницы Киркорова. – Было несколько ярких любовных историй, но очень коротких. Нет, градус сексуальной активности в нашем коллективе был достаточно высок – в той форме, в которой она тогда проявлялась. У нашего одноклассника Андрюши Грибкова в апреле, накануне окончания школы, родился сын, а мама его ребенка была на год нас старше и уже к тому времени закончила нашу же школу. Они до сих пор вместе. Больше таких прочных пар не было, но глубокие романтические привязанности были. Может быть, они сохраняются до сих пор, поэтому не хочу называть имен.

– Мы с Филиппом росли в одном дворе того же дома номер 52 на Земляном Валу, в котором Филипп живет до сих пор, – рассказывает Оля. – Так что не будет преувеличением сказать, что мы играли в одной песочнице. Потом пошли вместе в один класс  и стали одноклассниками до конца учебы в школе. Самым близким другом Филиппа был наш одноклассник Максим Панов, с которым они жили в одном подъезде.

– В восьмом классе я пришла в 413-ю школу, – добавляет Варя Толстых. – Филипп и Максим составляли замечательный комический дуэт: оба очень остроумные и колоритные внешне, они замечательно дополняли друг друга – толстый и тонкий. То есть Филя – очень высокий, кудрявый, похожий на девочку-переростка, с густыми черными ресницами и огромными глазищами, и Макс – пониже, но тоже не малыш. Похожий одновременно на Винни Пуха и на Карлсона. В этой роли он и выступал. Они были главные весельчаки в классе, это даже так называлось: «Чего ты грустная такая? Ну давай мы тебя посмешим!» И действительно, столько радости они приносили, что в старших классах, когда их совместный комический дар расцвел в полную силу, просто хотелось бежать в школу, как в цирк. И жалко было ее пропускать, потому что вдруг пропустишь что-то интересное, какой-нибудь особо комичный дивертисмент! На многих уроках мы сидели то за ними, то перед ними и пытались весело проводить время не только на переменах, но и на уроках. За что часто были изгоняемы из класса – все вчетвером, две парты. Как будто это наказание – ведь тогда в коридоре можно было наконец насмеяться досыта и в полный голос! Тем более учились все хорошо, и Филя, и остальные, так что никакого ущерба учебе от этого не происходило.

– Несколько лет назад в одной из желтых газет писали о школьных годах Филиппа, будто бы Филю унижали. Это не так – Варвара считает своим долгом сообщить об этом поклонникам певца. – Я никогда не была свидетельницей издевательств над Филиппом. В старших классах он уже был очень высоким, на него наскакивать было не особенно-то с руки. Конечно, шуточки и подколки шли, но это обычное, нормальное общение учеников друг с другом. К тому же, как я уже говорила, Филя к старшим классам очень поднаторел в остроумии и мог ответить очень едко и очень умно. Девочкам он нравился, но скорее младшим, а не ровесницам. Ах, ну да, еще и учительницам!

У него, даже не у него, а скорее у его мамы, жизненная стратегия отличалась от нашей, и он жил, подчиняясь ей. Как показала жизнь, эта стратегия оказалась более выигрышной. И я, Варя Толстых, не получившая золотую медаль при пятерочном аттестате, будучи секретарем комитета комсомола школы и принимая участие во всех школьных мероприятиях в качестве их организатора, могу только с грустью констатировать, что мои родители в момент, когда решалась судьба золотой медали, не проявили должной озабоченности. А Филина мама  проявила. Так что эта медаль – ее заслуга. Но она не только к медали стремилась, а стремилась всеми силами направить своего сына на лучший и выигрышный жизненный путь. Путь этот лежал, да, через некоторые тернии в школьные годы, когда уважение одноклассников трудно завоевать, во всем подчиняясь маме. Но, как говорил Билл Гейтс, «не очень-то дразните ботаников и зубрил. Вполне вероятно, что вам скоро придется на них работать». В случае с Филиппом Киркоровым это правило сработало на все сто!

Много лет спустя мы с Филей встретились как-то на «Кинотавре». Я как тележурналист, а он – в качестве звезды эстрады и гостя фестиваля. Тогда еще Филипп был женат на Алле Пугачевой. Я подошла, мы расцеловались, начали сбивчиво перебирать школьные воспоминания, и Филя меня представил жене: «Это моя одноклассница Варя Толстых!» Я вся рассыпалась в комплиментах и радостных аханьях – как же, как же, я действительно люблю эту певицу и ее песни с детства! А она сказала: «Варя Толстых? Я знаю тебя по рассказам Филиппа: ты хорошо училась и лучше всех пела». Я, честно говоря, была изумлена – как ее памятью, так и доброй памятью Филиппа. Вот так!