Мобилизация по-путински
Корреспондент «Собеседника» попытался записаться добровольцем «на Фронт» премьера.
6 мая премьер-министр Владимир Путин выступил с инициативой создания Общероссийского народного фронта (ОНФ). Зачем? Чтобы помочь «Единой России» взять штурмом Госдуму при помощи тех, у кого нет партбилетов. Да и президентские выборы уже не за горами…
6 июня. Первый виртуальный контакт
Через месяц после открытия Фронта заявки на вступление в ОНФ подали 400 общественных организаций. Видимо, этого показалось мало. На передовую было решено призвать и просто граждан. Для вступления всего-то и нужно – заполнить письмо-анкету на сайте премьера. Ни членских взносов, ни чаевых. Во всяком случае, пока.
Заглядываю на сайт Путина. Первое препятствие на фронтовой дороге. Есть лишь кнопка «Письмо на Фронт» и ссылка «Письмо премьеру». И там и там – просто окна для написания сообщений. Письмо-анкету не нахожу.
На всякий случай все равно отписываю Путину: «Прошу направить меня на Фронт». В ответ сервер требует от меня ввести кодовые слова: «зуб» и «мяч». Мячом по зубам получать не хочется, но по-другому обратиться к премьеру, видимо, нельзя. Кодовые слова в разделе «Письмо на Фронт» тоже поражают откровенностью – «ода» и «штаб».
Отправляю «оду» «штабу» и жду… Вестей с Фронта нет.
7 июня. Второй виртуальный контакт
На сайте премьера наконец появилась анкета. ФИО, пол, соц. положение, образование, контакты. Про родственников за границей или в оппозиции почему-то ни слова.
После заполнения предлагается ввести кодовое число – 92252. На всякий случай сверился в Интернете – это… почтовый индекс Калифорнии. Неужто именно оттуда рулят Фронтом?
Потом загрузилась форма заявления на имя «Председателя Координационного совета Всероссийского Народного Фронта В. В. Путина», и я перестал понимать, куда я, собственно, вступаю – во Всероссийский или Общероссийский (разница невелика, но все-таки) фронт?
«Уважаемый Владимир Владимирович! Я поддерживаю инициативу создания Общероссийского народного фронта (то есть вступаю я все-таки в ОНФ, хотя зачем-то обращаюсь к лидеру ВНФ)…»
Ответ пришел моментально: «Ваше заявление о присоединении к Общероссийскому народному фронту принято».
Заявление можно распечатать и повесить на стенку. И всё. Ни тебе льгот, ни даже фронтовых 100 грамм.
9 июня. Гламурный штаб
Решил лично явиться за корочкой в штаб Фронта. Только где он? В новостных лентах ловлю заявление пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова (оказывается, он выполняет обязанности заместителя руководителя штаба), что офис и штаб ОНФ обосновались в столичной мэрии на Новом Арбате, 36 – напротив Белого дома. Срочно еду.
Полицейский на входе удивленно хлопает на меня глазами и посылает – в бюро пропусков. Пропуска в штаб у меня нет, и добровольца там никто не ждет.
– А вам зачем на Фронт? – любопытствует проходящая мимо женщина. – Вступить?
Вокруг собирается толпа. Чувствую себя экспонатом кунсткамеры.
– Вам не сюда, – говорит та самая чиновница. – Принимают в другом месте. В каком? Может, в подполье?
Версию насчет подполья (в буквальном смысле – нулевого этажа мэрии) пришлось отбросить. Из подходящего обнаружил там лишь заведение с надписью на английском: «Гламурный центр. Открыто 24». Девушка на входе сообщила, что это действительно гламурное место, но не столь гламурное, как ОНФ.
10 июня. Рекогносцировка на местности
У Фронта появился собственный сайт с адресами региональных координационных советов. В Москве совет расположился на Кутузовском проспекте, по одному адресу с приемной Путина и городским офисом «Единой России».
Ехать уже поздно. Пятница – фронтовики наверняка готовятся к празднику и выходным. Переношу визит на следующую неделю и собираюсь отстоять очередь из добровольцев, не меньшую, чем за джинсами в советское время. Песков сообщил, что на Фронт решили отправиться уже 5,5 тысяч человек, включая нескольких заключенных (последних, надо полагать, пошлют прямиком в штрафбат).
14 июня. Маневры
В здание регионального штаба попадаю не сразу. Сначала с полчаса наблюдаю за теми, кто входит и выходит. Увидел человек шесть, но толпы волонтеров с вещмешками за плечами на горизонте не заметно. Лишь какой-то небритый мужик решается со мной заговорить. Брат по оружию? Нет, просто брат:
– 8 рублей не найдется, браток, очень надо!
Решил поинтересоваться у охранника здания, где записаться на Фронт. Тот махнул рукой:
– Слева по коридору третья дверь. Только я никогда никого там не видел. Постучите,
мало ли…
За дверью с табличкой «Рабочая группа по созданию ОНФ» – тишина. Дверь закрыта. Не хватает только надписи: «Все ушли на Фронт».
– Попробуйте подняться на второй этаж, – сочувствует охранник.
На втором этаже – две двери: направо и налево. Ни души. Заворачиваю налево:
– Где тут Народный фронт?
– Попробуйте пойти в другую сторону, – предлагает секьюрити и интересуется: – А вам зачем?
– Вступить хочу.
Если мужик хотел сдержать смех, у него это не получилось.
Иду в правую дверь. Там вопросу про Фронт не удивились:
– Вам к Светлане Юрьевне. Кабинет 245.
На стенах коридора – фото небоскребов и яхт, вполне гламурненько. Дверь в нужный кабинет раскрыта. Не успел подойти, слышу женский голос:
– Да-да, вам сюда.
Глас судьбы, не иначе. Волонтерский пункт представляет собой крохотный кабинет на два стола. К счастью, есть и стул для посетителя. Для меня.
– Вы от организации? – Заметно, что служба на Фронте Светлану Юрьевну успела уже утомить. – От себя? М-да… Анкету уже заполняли? Сейчас заполним еще раз.
Пока фронтовичка стучит по клавишам, изучаю бумаги на столе. Заявления об отправке на Фронт от Московской торгово-промышленной палаты. Заявление от Союза ветеранов ВМФ на 40 тысяч человек… Заявлений от частных лиц нет. Что ж, буду первым. Правда, Светлану Юрьевну это не радует.
– Господи, за что же мне это мучение! – то и дело вздыхает она, сначала заполняя анкету, потом распечатывая заявление и давая его мне на подпись.
– И это всё? Никаких удостоверений или хотя бы заданий штаба? – любопытствую я.
– Всё, – отвечает женщина так, словно у нее появился повод поквитаться со мной за ее мучения. – Если вас примут или что потребуется – известят. А на этом этапе – всё.
Да уж! Рвался на Фронт, а пошел «по этапу»:
– До свидания!
27 июня. Затишье
Прошло две недели, а я по-прежнему «на этапе». Никаких вестей с Фронта Путина так и нет. Мобилизация объявлена, а вооружение, обмундирование или на худой конец шанцевый инструмент я так и не получил.
цитата
Занимающий должность зам. руководителя штаба ОНФ Д. Песков:
«Фронт не нужно мерить критериями партийной бюрократии, это объединение единомышленников. Те, кто вступает во Фронт из популизма или следуя моде, не нужны. От них Фронту не будет пользы».