Сапоги дирижера примерзли к помосту на Красной площади

Признаюсь в невежестве, сама недавно узнала – прощальный марш перронов всех времен и народов написан сыном батрака Василием Агапкиным в 28 лет. Это был 1912-й, началась Балканская война. Из Петербурга и Москвы по Варшавской железной дороге шли составы с добровольцами. Серые грубые шинели, косынки медсестер, паровозные гудки. Чувствительный штаб-трубач кавалерийского полка в Тамбове пишет марш, посвященный женщинам-славянкам, провожающим отцов, сыновей, мужей на фронт.

Два года спустя «Прощание славянки» захватит всю Россию. В Первую мировую он станет невиданно популярен. В Гражданскую – будет пользоваться одинаковым успехом и у Красной армии, и у колчаковцев. В Польше станет гимном Армии Крайовой.

1941-й. Немцы под Москвой. На Красной площади 7 ноября парад. После речи Сталина сводный оркестр грянул «Прощание славянки». Дирижирует автор. Прошла пехота, оркестру нужно подвинуться, чтобы пропустить конницу, артиллерию, танки. Но дирижер не может сойти с места – от сильного мороза сапоги Василия Ивановича намертво примерзли к помосту.

«Что делать? – вспоминал потом он. – Задержу кавалерию, получится заминка, а я не могу даже слова выговорить. Губы замерзли, не шевелятся. Жестом никого не подзовешь. Любой мой взмах на виду оркестра может быть истолкован как дирижерский приказ. Спасибо капельмейстеру Стейскалу. Он догадался и быстро подбежал к подставке. Я нагнулся, рукой оперся на его плечо, отодрал ноги и медленно спустился по ступенькам вниз. Оркестр отвели к ГУМу».

Агапкину еще раз доверят дирижировать оркестром на Красной площади на Параде Победы в 45-м. С тех пор «Славянка» чаще звучит по праздникам. Александр Галич на эту музыку написал свой «Походный марш».

В конце XX века о «Славянке» заговорили с новым задором. Иосиф Бродский вдали от Родины, в изгнании, просил Мстислава Ростроповича убедить президента России сделать марш гимном страны. Идею удалось реализовать в менее крупном масштабе – «Славянка» стала гимном Тамбовской области.