Прощай, Шкет!

Скончался ведущий программы «Ты не поверишь!» на НТВ Владимир Шкет. 24 октября у маленького человека остановилось сердце. Владимир был не только телеведущим, но и актером. На его счету роли в фильмах «Убить дракона», «Танцы дворцовых переворотов», «Корабль двойников», «Солдаты-2». Одно время Владимир был своего рода «фишкой» рок-группы «Коррозия металла», где выступал под псевдонимом Черный Хоббит.

Когда я узнала о том, что не стало самого маленького на российском телевидении ведущего, испытала шок. Почему-то, всегда, когда кто-то уходит, первые несколько часов, а, может, даже дней, не можешь осознать этого до конца. Думаешь: он умер, умер. Но мысль змеей ускользает из головы. Пытаешься ее удержать, говоришь себе «Он у-мер», но на время, словно перестаешь понимать значение этого страшного слова…

Около полугода назад я брала для «Собеседника» интервью у Владимира Тишенкова (такова настоящая фамилия телеведущего). До сих пор помню, как боялась идти на встречу с маленьким человеком, перекормленная не самыми лучшими отзывами о нем. Говорили, что Владимир не прочь заглянуть под юбки женщинам. Ну а что? Сам Бог велел, если ты – мужчина в расцвете сил и росту в тебе – всего 118 см! И я, в кои-то веки изменив любимым мини, надела брюки. Рассказывали, что Шкет – еще тот ловелас, и я долго строила перед зеркалом серьезные лица. Сетовали на то, что он – запойный пьяница, и я прикидывала, как стану выкручиваться, если он вовсе не явится на интервью.

Но едва я увидела Владимира Тишенкова, страхи отпали сами собой. Он вышел встречать меня на крыльцо казино, где мы договорились встретиться. Маленький, как ребенок. В детской одежде. Чуть позже, я узнала, что он, как и большинство подобных ему людей, затаваривается в детском мире. Человек без возраста. Дать ему его почти что полтинник было невозможно, как и называть его «Владимиром». Вова, Володя – куда ни шло.

Вел он себя несколько беспомощно. Позируя фотографу, с трудом забрался на стул, где ноги его болтались в воздухе и не доставали до пола. Но он был против всякой помощи, поскольку это оскорбило бы его. Говорил тихо, сбивчиво, чуть заикаясь. И во взгляде его голубых грустных глаз, вопреки пересудам, не читалось ничего порочного. Беседуя с ним, я думала: а ведь он живет жизнью обычного человека. Возится с внуками сестры за неимением своих. Водит в школу, учит уроки и ворчит по поводу того, что сдвинули каникулы. Ездит в метро, где его узнают и просят автографы. Временами у него появляются подружки. Из числа любопытствующих или жалеющих. Но вскоре, напуганные косыми взглядами окружающих, исчезают. И еще он выпивает. От нелегкой жизни…

Разговаривая с Владимиром, я никак не могла заставить себя воспринимать его всерьез. Старалась, но плохо получалось. Видимо, как и все маленькие люди, он настолько поверил в свою роль вечного шута, что и других убедил в этом. Он всего лишь шут. Всегда и везде. Как и многие другие карлики. Достаточно вспомнить «Ледяной дом» Ивана Лажечникова, где императрица Анна Иоанновна женила своих шутов-карликов во дворце изо льда. К Шкету мало кто стремился заглянуть в душу. Попытки эти были столь редки, что он навсегда запер в нее двери. И туда перестали стучаться…

Шкет всегда просил звезд и героев программы сказать знаменитую фразу «Ты не поверишь, что»… Очень сложно поверить в то, что тебя больше нет, Володя.