Дорога в клеточку. Взгляд из спецприемника для автонарушителей
С 1 января водителям больше не стоит зарекаться не только от сумы, но и от тюрьмы. Для нарушителей правил дорожного движения теперь предусмотрен не копеечный штраф, а самый настоящий арест.
С 1 января водителям больше не стоит зарекаться не только от сумы, но и от тюрьмы. Для нарушителей правил дорожного движения теперь предусмотрен не копеечный штраф, а самый настоящий арест. С отбыванием срока в спецприемнике. Корреспондент «Собеседника» Сергей Пустовойтов и фотограф Александр Алешкин отправились туда по собственной воле.
Болеют головой и мучаются желудком
Один из четырех подмосковных спецприемников находится в Сергиевом Посаде. Место не столь отдаленное в буквальном смысле – от Москвы рукой подать. Раньше в нем держали в основном хулиганов, а с нового года двери открылись и для водителей. Чтобы попасть в спецприемник, они должны, допустим, сесть за руль подшофе или без прав, не остановиться по взмаху полосатой палочки, скрыться с места ДТП. Какой срок придется за это мотать, зависит от судьи. Он может дать сутки, а может и все 15 – больше не позволяет закон. Может еще прав лишить, но в этой системе координат такой приговор сродни высшей мере, особенно если проштрафились дальнобойщики: отобрать у них права – значит оставить без работы. На это наш суд, самый гуманный в мире, идет редко.
В спецприемнике в прошлом году сделали ремонт, и изнутри все выкрашено в оптимистичные светлые цвета. Бродит пушистая кошка Мася. Напротив дежурного – «обезьянник». Тут же санчасть, где врачуют в основном боли головные и желудочные. Неудивительно – арестанты чаще всего попадают сюда под мухой.
– После Нового года из Клина к нам привезли мужчину, – рассказывает фельдшер спецприемника Лариса Сазонова. – Начал отмечать праздник и увлекся, сел пьяным за руль. Ну и попался. Давление зашкаливало, сердце прыгало. Вывела я его из запоя. Потом он признался, что испугался, думал, умрет. Поклялся бросить пить. Но у него не первый такой срыв. Так что, может, еще и увидимся…
Право на телефонный звонок
В сергиево-посадский спецприемник мы приехали под конвоем. То есть в сопровождении Геннадия Токарева, и.о. начальника отдела охранно-конвойной службы ГУВД по Московской области. По дороге он несколько раз повторил, что спецприемник – не тюрьма. Но и не санаторий.
Тем не менее с тюрьмой много общего. «Залетевшие» водители сдают под опись личные вещи – документы, часы, мобильники. Им дается право на один телефонный звонок – как правило, звонят женам. Представляю себе этот звонок: прости, дорогая, домой не вернусь – парюсь на нарах.
Идиллическая картинка с кошкой Масей заканчивается сразу за тяжелой железной дверью. Здесь вообще как в сказке про Кощея – чем дальше, тем страшнее. За этой самой дверью начинается длинный коридор и камеры.
Три дня назад в спецприемнике сидели 16 водителей. Половина из них к нашему визиту уже вышли на свободу с более или менее чистой совестью. После 23 февраля ожидается пополнение. А там и до 8 марта недалеко, так что свято место пустовать не будет.
На каждой двери – небольшое окошко, через которое дежурный следит за обстановкой в камере. Заглядываю внутрь. Желтый свет ламп скупо освещает арестованных – почти полдень, а они спят. Но здесь и делать-то больше нечего, кроме как спать или читать – газеты и книги передаются по наследству от одних арестантов другим. Верзила из «Операции «Ы» очень бы позавидовал такому раскладу – на стройку никто не гонит.
– Арестованные работают по желанию, – объяснил Геннадий Токарев. – И то по благоустройству территории спецприемника. Не хотят работать – остаются в камере.
Поэтому сон – проверенное временем лекарство от скуки. А для некоторых еще и счастливая возможность наконец отоспаться.
Недавно в спецприемнике «отсыпался» предприниматель средней руки. Считал, сколько теряет: оказалось, за 10 суток – 10 тысяч американских рублей. Не хило. Выходя, побожился больше не экономить на личном водителе.
Залетел по пьяной лавочке молодой парень, водитель КАМАЗа. Живет напротив спецприемника. Шутил, что теперь живет напротив дома, и переживал по поводу предстоящей головомойки от родственников – жена вот-вот родить должна, а он на нары угодил. О том, что с гаишниками после Нового года шутки особенно плохи, знал, конечно, – видел по телевизору. Но думал, «это туфта».
Геннадий Токарев просит дежурного открыть камеру. Две двухъярусные кровати, длинный стол, привинченный к полу огромными шурупами. Два мужика поднимаются, потирая спросонья глаза. Первые минуты непроизвольно держат руки за спиной.
33-летний Дмитрий и 35-летний Виктор – из Дмитрова, у обоих «шестерки» и одна причина для ареста: ехали без прав. Обоим дали по 10 суток. Виктор хмуро шутит:
– Денег с собой не было откупиться.
Да, вряд ли на эти нары попадут владельцы «Хаммеров» или «Поршей». Они знают цену своей свободе и могут эту цену заплатить. У Виктора лишних денег нет, он электрик. Его «шестерка» сейчас стоит на штрафстоянке.
– Сказали, что каждый час обойдется мне в 100 рублей, – вздыхает он. – Я прикинул: через десять дней накапает 24 тысячи. Что делать, ума не приложу. Мне без машины нельзя, я и на работу на ней езжу, и дача у нас за городом.
Дмитрий загремел в спецприемник во втором часу ночи. Выходить придется в это же время.
– Можно, хотя бы до утра тут побуду? – просит он Токарева. – Как я до дома-то доберусь?
– Здесь не гостиница.
У собратьев по несчастью даже проблема одна на двоих. Виктора арестовали буквально за несколько часов до того, как он должен был выйти на новое место работы. А Дмитрий работает в частной фирме по установке окон и тоже боится стать безработным. После освобождения им дадут справки, что они находились в спецприемнике, а не отдыхали у тетушки в Саратове. Но что с такой справкой делать, неясно. Работодатель нынче пошел нервный.
По понятиям здесь не живут
Чисто теоретически из спецприемника можно сбежать – например во время прогулки. Пока никто не пробовал. Да и бессмысленно: во-первых, все равно поймают, во-вторых, 15 дней – не 15 лет. Водители-горемыки выходят на свободу раздобревшими: срок сроком, но обед из соседней столовки по расписанию.
Этих водителей персонал спецприемника сравнивает с попутчиками в поезде: встретились, поговорили за жизнь и разошлись. Всё так, только вид за окном под потолком один и тот же. Не березки и не рябины – небо в клеточку.
Административный арест – это не судимость, из-за которой могут не принять на работу. Информация о нем останется только в милицейских архивах. И по понятиям эти водители не живут. Здесь не услышишь крылатое «Твое место возле параши». По понятиям живут в соседнем крыле – там пока размещен изолятор временного содержания. Но арестанты, как Южный и Северный полюса, никогда не встретятся. И если одни после 15 дней отправятся домой, то другие – по этапу.
В ГИБДД довольны: после ужесточения Административного кодекса нарушений на дороге стало гораздо меньше. Но надолго ли – покажет время. Мы спросили одного из арестантов об этом, парень раздраженно буркнул:
– Ну буду я себя месяц правильно вести, ну три. Но рано или поздно все равно проколюсь.
Так, может, у нас опять не с того начали?
