Лицедеи другого времени

Это был обычный рабочий день «Лицедеев». Актеры съезжались к двум часам дня, и до середины ночи в ленинградском Дворце молодежи шла неизвестная зрителю жизнь мимов: спорили, придумывали, репетировали, устраивали мозговые штурмы.

– Не было никакой обязаловки, но была огромная заряженность, – говорит сценограф Борис Петрушанский, директор театра «Лицедеи».

23 декабря 1987 года «Лицедеи» собрались к назначенному часу, загримировались и надели костюмы; через несколько лет они разбредутся по всему миру, но пока они еще вместе.

Самый маленький – Ваня Полунин. «Лицедеи» в то время пробовали идею преемственности, создавали историю маленького клоуна. Все детство и юность Ваня работал с отцом, в том числе в «сНЕЖНОМ шоу», а сейчас учится в Лондоне, в знаменитой дизайнерской школе Saint Martins.

Рядом с маленьким клоуном – клоун большой во всех смыслах. Вячеславу Полунину 37 лет, он уже тот самый Асисяй. Впереди – работа в «Цирке дю Солей» и «сНЕЖНОЕ шоу», ставшее классикой театральной клоунады XX века.
Клоунесса-балерина – Елена Ушакова (в центре снимка), или Фудзи, как ее прозвали в «Лицедеях» из-за сходства с японкой. Ушакова пришла в театр на десятом году его существования, у нее завязался роман с Полуниным. В момент съемки они уже женаты. Сейчас Ушакова – его администратор, правая и левая рука.

Рядом со старшим и младшим Полуниными сидит Леонид Лейкин. Большие ботинки и штаны до ушей. Через четыре года, когда Вячеслав Полунин уйдет из «Лицедеев», чтобы начать новую жизнь, Лейкин получит приглашение от «Цирка дю Солей», отвергнет его и станет звездой спектаклей «Бессолница» и «Доктор Пирогов». Сейчас Лейкин живет и работает в Лас-Вегасе. Весной 2009 года собирается вернуться в Россию.

Справа стоит Анна Орлова. Аннушка, «девушка с формами». Лучшая клоунесса России и, по словам коллег, героическая женщина, родившая и воспитавшая, что называется, без отрыва от производства двоих детей – Филиппа и Стешу. Оба они собираются стать скрипачами. Анна Орлова по-прежнему – уже тридцать лет! – работает в «Лицедеях».

Рядом с Орловой – актер Сергей Шашелев, или Чера. Это прозвище глухонемому миму дали за то, что все предметы черного цвета он называл одинаково – «чера». В «Лицедеи» Шашелев приезжал после смены на Балтийском судостроительном заводе, где трудился клепальщиком 5-го разряда, – такую работу мог вынести только глухонемой клоун. Чера тоже уехал за границу по приглашению «Цирка дю Солей» – в нем и работает.

Валерия Кефта (на снимке с сачком) в театре звали Одуванчиком – за пышную рыжую шевелюру и худобу. Он покинул страну вместе с Леонидом Лейкиным, оба сейчас работают в программе «О». Живет в Лас-Вегасе, растит двоих детей – его восьмилетнему сыну Федору тоже прочат клоунскую карьеру.

Рядом с Одуванчиком – красавица Галина Войцеховская. Единственная, кто ушел не только из театра (по личным причинам Галина перешла в группу «Поющие гитары»), но и вообще из профессии. Иногда бывшие коллеги видят ее на спектаклях «Лицедеев» – в зрительном зале.

Клоун в косынке – Виктор Соловьев, запомнившийся всем как бабка с сеткой из фильма «Как стать звездой». Сейчас он генеральный директор «Лицедеи Билдинг Корпорейшн», которая занимается строительством одноименного театра. С должностью руководителя справляется так же хорошо, как с амплуа клоуна, – театр откроется к концу года на Петроградской стороне, где коллектив собирается уже сорок лет.

Слева стоит Николай Терентьев по прозвищу Майка. В «Лицедеи» он пришел в 1968 году, когда коллектив еще не имел названия и был не театром вовсе, а любительской студией пантомимы. В 70-х годах в однокомнатной квартирке ленинградца Терентьева жил приезжий Полунин – спал на антресолях, которые Майка соорудил собственноручно на кухне. В 2000 году Терентьев эмигрировал с семьей в Канаду. Живет в Торонто и иногда выступает вместе с Полуниным. Его дочь Мария – гимнастка.

Рядом с Еленой Ушаковой – Роберт Городецкий, автор знаменитого номера «Блю канари», одного из лучших в истории «Лицедеев» и вообще мировой клоунады. В коллективе его зовут Папой – как самого старшего. Был знаменит в том числе своей способностью засыпать в любое время в любом месте. В декабре 2005 года на Городецкого напали во дворе его дома, ради куртки и мобильного сильно ударили по голове. В тяжелом состоянии 65-летнего актера привезли в реанимацию, потом он долго лежал в больнице – коллеги собирали деньги на его лечение. Городецкий иногда выходит на сцену вместе с «Лицедеями». Людей, которые искалечили Папу, так и не нашли.

– Не исключено, что «Лицедеи» еще соберутся в прежнем составе, – говорит Борис Петрушанский. – Но на этом фото маски, которых уже нет. У всех клоунов другой образ. Другой грим. Другие костюмы. Другая работа. Другая жизнь.