Батька

Когда был Саша маленький

На родине белорусского президента его биография уже отшлифована и подогнана под формат национального героя.

Чего стоит только одна школьная фотография Саши Лукашенко – с букетом цветов, который мальчик нарвал по дороге в школу, чтобы порадовать классную руководительницу и учеников. Биографы и земляки подчеркивают крестьянское происхождение Лукашенко (мама была дояркой в колхозе) и стараются не акцентировать отсутствие какой бы то ни было информации об отце президента.

– В классном журнале в графе об отце стоял прочерк, – рассказала «Собеседнику» классная руководительница белорусского вождя Татьяна Карпеченко. – Явным лидером в моем классе он не был, но входил в число активных ребят, участвовал во всем – в художественной самодеятельности, спортивных соревнованиях, походах, уборках на полях.

В Александрии Шкловского района помнят, что Лукашенко ходил помогать маме-доярке. И считают, что во многом поэтому дояркин сын всегда горой за сельское хозяйство. В знакомых с детства условиях Лукашенко любят снимать журналисты. Батька косит сено – излюбленный сюжет для иностранных журналистов. Или Батька прилетает в отдаленное село на вертолете.

– Квас из картошки – лучший, великолепно! Вино из крыжовника – отличное! – при-чмокивает президент, на радость колхозникам, на фоне ухоженных полей. Но биографы как-то не любят вспоминать, что президент-аграрий в начале своей трудовой карьеры сделал несколько попыток оторваться от села.

– Мой Сашка нигде дольше трех лет не задерживается, – пошутила как-то жена Лукашенко, когда ее спросили, почему она не едет за мужем в Минск.

Неизвестный Лукашенко

По молодости неистового Батьку бросало из стороны в сторону – он работал в горпищеторге, потом на комбинате стройматериалов, освобожденным комсоргом в школе, ответсеком в обществе «Знание» и, как заверил «Собеседник» бывший коллега Александра Лукашенко, даже надзирателем в тюрьме – сразу после службы в армии. А реально успешной оказалась работа в совхозе «Городец» Шкловского района. Молодой директор сов-хоза увеличил урожаи и надои почти вдвое, но вдрызг разругался с местным профсоюзом – коллективный договор подписывать не хотел, платить двойной тариф за работу в выходные – тем более, слово «отгул» вообще вывел из обращения. И даже получил два уголовных дела за драку с «непослушными» работниками, но их замяли – Лукашенко стал раскручиваться в политике, а неугомонных профсоюзников назвал в своей манере: «Они через одного кто жулик, кто алкоголик».

Настала перестройка, и бурный темперамент Лукашенко пришелся как раз вовремя. Избиратели, которых сгоняли слушать скучные речи кандидатов в депутаты Верховного совета Белоруссии, просыпались только на выступлениях Лукашенко.

– Правительство пахнет мертвечиной. А Верховный совет – вообще ничем не пахнет, – эти фразочки Лукашенко пошли прямиком в народ. Белорусского златоуста было уже не остановить.

– На заседаниях республиканского Верховного совета он все время рвался к микрофону – неважно, что обсуждалось: сельское хозяйство, образование, гинекология, – вспоминает депутат того же созыва Анатолий Лебедько. – Но и в кулуарах он не успокаивался. Мы ездили играть в футбол, и он, с одной стороны, ввел в практику душевную привычку посидеть после игры всем вместе за рюмкой шкловского самогона, который привозил с собой, а с другой стороны – если во время игры его кто-то заденет, даже нечаянно, он всегда это вернет.

В 1993 году депутат Лукашенко прочитал антикоррупционный доклад, который на следующий день обсуждала вся страна, а парламент вообще был парализован на три дня. В «список Лукашенко» попали даже чиновники, у которых была иномарка или квартира в центре Минска. А закончил Александр Григорьевич в присущей ему манере: «Мы только подобрались к подводной части айсберга, где плавают жирные акулы». К президентским выборам Лукашенко подошел на пике славы. Новый президент привел за собой новую команду, которую прозвали «молодые волки».

– Сегодня из этой команды рядом с Лукашенко никого нет, – рассказал «Собеседнику» бывший помощник белорусского президента политолог Александр Федута. – Кто пропал без вести, кто покончил с собой, кто ушел в оппозицию. Я уволился после известного скандала – газетам запретили печатать разоблачительный доклад одного из депутатов, и они в знак протеста вышли с белыми пятнами. В ответ Лукашенко распорядился убрать эти газеты из Дома печати. После этого работать с ним я уже не мог.

Белоруссия стала такой, какой ее видит лично Лукашенко. В ней нет бедных, но нет и богатых. Сельское хозяйство без проблем получает кредиты, но расплачивается за них почти всей своей продукцией. Наиболее ретивые оппозиционеры попадают в тюрьму. Наряду с КГБ Лукашенко создал свою личную секретную службу безопасности. По слухам, ее ядро составляет элитное женское подразделение.

– Главное для Лукашенко – удержание своей личной власти, – считает бывший министр сельского хозяйства Белоруссии Василий Леонов. – Ему в заслугу ставят политическую независимость и «белорусское экономическое чудо», но о какой независимости может идти речь, если значительная доля расходной части нашего бюджета покрывается за счет России? А чудо только в том, что Белоруссия смогла остаться социальным государством, но экономических свобод у нас и в помине нет. Потому что за ними всегда приходят свободы политические, а это уже угроза личной власти.

– Современного Лукашенко характеризует история: он пришел в храм на молебен (Лукашенко называет себя православным атеистом. – Р. А.), а когда люди вокруг стали произносить «Христос воскрес», он приложил руку к груди и сказал: «Спасибо», – вспомнил Анатолий Лебедько.

Разные эксперты записывают Лукашенко кто в «мессии», кто – в «главные европейские диктаторы». В жизни маленькой Белоруссии и те, и другие находят массу аргументов в подтверждение своего мнения.

Отец-одиночка

В республике шутят, что у Лукашенко всё чудо – даже сын появился сразу пятилетним. Коля Лукашенко возник неожиданно, но занял прочное место рядом с папой – Лукашенко-старший берет Лукашенко-младшего и на переговоры с президентом России Медведевым, и в рабочую поездку в Чернобыль, и принимать военный парад, где «маленький Лукашенко» одет точно как его отец, а при докладе генералов даже отдает им честь. Неожиданное Колино появление привлекло внимание к запутанной личной жизни главного политика Белоруссии. Женился он сразу после института – на девушке, за которой начал ухаживать еще в школе. Но в Минск за мужем она так и не переехала, хотя у них двое сыновей (оба уже взрослые и работают у отца). Молва приписывала президенту-одиночке разные увлечения.

Главное утаить не удалось – Ирина Абельская (мама Коли) так прочно вошла в жизнь Александра Лукашенко, что поселилась в его резиденции «Дрозды» и сопровождала президента в международных поездках как его личный врач (несмотря на специализацию «педиатр»). Во время визита Лукашенко во Францию даже разгорелся скандал – Батька распорядился поселить Абельскую в соседних апартаментах, в которых по протоколу должен был жить министр иностранных дел. Абельская исчезла с горизонта несколько лет назад, и на этот счет в Белоруссии ходят противоречивые слухи: что она работает простым УЗИ-специалистом в провинции, или что лежит в психиатрической лечебнице, или что ее готовят на приятную должность директора санатория «Беларусь» в Юрмале.

Сегодня нестареющему Лукашенко приписывают взаимную симпатию к 30-летней белорусской певице Ирине Дорофеевой. Говорят, голосистая белоруска даже подарила на день рождения высокопоставленному почитателю песню «Ангел мой несравненный, неземной, нереальный». И это всё о нем.