Дрессировка

Я сочинила стихотворение. «Фак-фак-фак-фак, ненавижу всех собак». Оно идеально подходит для вытирания очередной лужи, как бы задает ритм тряпке.
Собака появилась с третьей попытки: первую муж купил девять лет назад, но она, слава Богу, понравилась его матери – у нее в детстве была такая же лайка. В результате щенок перекочевал к ней и вырос в восточноевропейскую выставочную красавицу, по которой сохнут все кобели Мосфильмовской. Второго щенка – ягдтерьера – все тот же муж купил в метро: его поразила умильная морда животного. Из Интернета выяснилось, что ягд выведен в Третьем рейхе специально для охоты и охраны, дико агрессивен и пригоден исключительно для жизни на свежем воздухе. Через тот же Интернет нашелся охотник на эту собаку, и больше мы ягда не видели.
Я не люблю собак, признаюсь вам честно: котики – еще туда-сюда, кролики и морские свинки – вообще прелесть, а лучшее животное – плюшевое. А в собаке есть что-то агрессивное, охранное, государственное, вдобавок она лает... Следующая собака пришла уже не через мужа, а через сына. Он прибежал с улицы, неся в картонной коробке издыхающего беспородного щенка – какая-то тварь вышвырнула с третьего этажа вместе с другим щенком. Тот, второй, попал на асфальт и погиб сразу, а этот зацепился за дерево и весь переломался. Щенок не мог передвигаться и был обречен на смерть. Я, естественно, помчалась с этим щенком в ветклинику: там мне сказали, что через две недели будет ясно, выживет или нет. Сломаны таз и передняя лапа. Поить с ложки, колоть в холку.
Через две недели я уже знала, что «зажило, как на собаке» – не пустой звук. Последний осмотр у ветврача показал, что все срослось идеально. Теперь надо прививать, говорит ветврач, а сначала выгоните глистов. Он уверен, что я это сделаю – привью, выгоню… Ведь это моя собака. Так получилось. Меня никто не спросил. Я не захотела лайку и ягда, и теперь у меня живет московская метрополитеновская – знаете эту рыжую живучую породу? Муж, стоя посреди комнаты, торжественно говорит, что собаку послал Бог. Но лужи-то вытирает не муж. Собака не отходит от меня ни на шаг, постоянно тычась мокрым носом. Она грызет мои тапки. Склад побежденных тапок образовался за шкафом. Я выхватываю у нее компьютерные провода и думаю о том, что заставить человека делать добро в наше время можно только вот так – не оставив ему выбора.