Талисман Тарковского
10 апреля 1989 года умер Николай Гринько. Этот высокий статный русоволосый актер с чуть виноватой улыбкой стал своеобразным талисманом Андрея Тарковского, сыграв в его фильмах «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало».
Наш папа Карло
Тарковский говорил, что видел в нем своего отца. Образ отца разглядели в нем и создатели «Приключений Буратино» (папа Карло) и «Приключений Электроника» (изобретатель робота-мальчишки с непонятно где расположенной кнопкой). Мягкий, проникновенный голос. Мудрый взгляд. Николаю Григорьевичу хорошо было в детском кинематографе: «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Не болит голова у дятла»... Если бы он не стал актером, то мог бы быть учителем.
– Или архитектором, или инженером, – считает Георгий Данелия. – Вот только если бы мне сказали, что Гринько – мерзавец, не поверил бы никогда. Мы познакомились на отдыхе в Железноводске, в санатории «Дубовая роща», – рассказал «Собеседнику» режиссер. – Играли в волейбол. Я подавал ему пас, а он гасил. Он любил короткие пасы и этому, помню, меня научил. Играли, гуляли по вечерам. У меня еще затекала шея – голову приходилось задирать, такой он высокий был. После санатория я пригласил Гринько сниматься в свою картину «Афоня». Он был мягкий, интеллигентный – именно такой актер был мне нужен на роль дяди Егора.
Вся его нежность доставалась жене
Так получилось, что у Гринько никогда не было детей. И поэтому вся его нежность доставалась жене – Айше, красивой брюнетке с редким именем. Она и сейчас живет в Киеве. В городе, где когда-то они познакомились с Николаем. Он был уже человек с биографией, за плечами война. А она – юная красотка, на 12 лет младше. Совсем девочка, со скрипкой в руках, Айше после консерватории пришла устраиваться в эстрадно-симфонический оркестр, где Николай Гринько работал конферансье. Он принял ее под свою защиту и покровительство. Влюбился с первого взгляда, ухаживал долго. Гастроли и разговоры, разговоры, разговоры…
– В коллективе давно уже шептали про нас бог знает что, – смеется Айше. – Например, что мы любовники и вместе живем. Но это было не так. Сначала мы просто долго дружили.
Он считал ее самой красивой женщиной на свете. Их парой любовалась даже Любовь Орлова, у которой они однажды были в гостях. Вот уже 19 лет, как муж умер, а Айше говорит, что до сих пор не только помнит его. Она по-прежнему влюблена в Николая!
– Чем зацепил? Ну что вы! Это потом он стал замкнутым и грустным, когда заболел. У него была язва желудка, но он никому об этом не говорил. А поначалу его ведь даже в цирк звали выступать, он был такой заводной. Рубаха-парень! Острохарактерный комедийный актер, он был к тому же музыкально одаренным и пластичным человеком, очень сильным физически от природы, даже машины мог руками приподнимать. Выступал на эстраде в разговорном жанре, легко танцевал, выделывая различные балетные па – батманы и фуэте. Помню, когда мы были в Таллине на съемках «Сталкера», шли как-то с ним по улице. Меня остановили незнакомые люди и спросили: «Кто этот актер с вами? Тот, кто сыграл Чехова в «Сюжете для небольшого рассказа»?» Потом, когда я вернулась к Коле, он поинтересовался:
– Что, спрашивали, не сыграл ли я папу Карло?
– Нет, – ответила я, – тебя вспомнили как актера, сыгравшего Чехова.
Он был так рад!
Популярность Николая Гринько была настолько велика, что в Киеве ему сложно было ходить на рынок – узнавали и предлагали все даром. Он не брал, конечно, и жутко стеснялся.
– Говорили, что Коля чем-то неуловимо напоминает Чехова, – вспоминает Айше. – И не только высоким ростом, даже почерком! Кстати, когда он играл Антона Павловича и примерял шинель писателя, взятую из музея, то она была ему впору. А Чехова он играл без грима – типаж подходил идеально.
– Коля был ростом 1 метр 98 сантиметров. А я буквально ему по пояс – 1 метр 55 сантиметров, – продолжает Айше. – Говорят, муж и жена бывают похожи друг на друга в счастливом браке. И даже при такой разнице в росте мы были похожи! Об этом говорили друзья. Кстати, он подарил мне три сантиметра – ровно на столько я стала выше ростом, живя с ним.
Посланник света
Николая Гринько очень любил снимать в своих картинах Андрей Тарковский.
– После выхода «Соляриса» образ, созданный Колей в этой картине, критики называли символом мудрости, символом земного, – рассказала Айше. – А его самого тогда впервые окрестили так: «талисман картин Тарковского».
Впервые Тарковский пригласил Гринько в картину «Иваново детство». Потом он снимал его почти во всех своих работах: «Солярис», «Сталкер», «Зеркало». Андрей Арсеньевич всегда оставался преданным «своим» актерам – Николаю Гринько, Анатолию Солоницыну, Николаю Бурляеву… И великий режиссер очень не любил «актеров актеровичей», живущих и играющих напоказ. Глубина, сдержанные эмоции и мягкий свет в глазах – Тарковский ценил то, что не выразить словами.
– Познакомились мы с Николаем Григорьевичем во время работы над «Андреем Рублевым», – рассказал «Собеседнику» Николай Бурляев. – Он играл Даниила Черного – духовного наставника Андрея Рублева, а я мальчика Бориску, который льет колокол. Общих сцен у нас не было, в основном мы общались после съемок. Он был гораздо старше меня, но вел себя по отношению ко мне не как ментор, а уважительно. Фильм снимался на Днепре, после работы Гринько часто ходил на реку ловить рыбу. Вечером мы собирались у костра, варили из его улова уху, я учился играть на гитаре. Пели Высоцкого: «А тот, кто раньше с нею был…», другие его вещи. Я с удивлением услышал тогда от Гринько песни того самого трепетного Володи, которого Андрей Арсеньевич пробовал в картину «Иваново детство». Мы были молодые тогда совсем. Тарковскому всего 29…
– Николай был посланником света в этом мире, – считает подруга Николая и Айше Гринько актриса Раиса Недашковская. – Он сделал счастливыми миллионы зрителей. А с супругой они жили в Киеве друг для друга. Когда Коле исполнилось 60, жена подарила ему огромный букет белых тюльпанов. В их доме на Новый год постоянно стояла самая красивая елка, а иногда даже заказывали вызов деда мороза и снегурочки.
– Коля умер от лейкоза, – говорит Айше. – Мне кажется, что толчком к болезни послужило то, что он упал с лошади на съемках какого-то очередного короткометражного фильма. Он тогда сильно ушибся. И с этого времени начал тяжело болеть.
Он умер в 68 лет. Без него Айше больше не ходит ни в кино, ни в театр. Уже 19 лет.
Николай Григорьевич Гринько сыграл в кино около ста восьмидесяти ролей. И жалел всю жизнь только об одной несостоявшейся в его биографии роли – Дон Кихота Ламанчского. Пусть без лат и шлема, но именно таким – добрым, великодушным и благородным – и будем его помнить.