Новости дня

12 декабря, вторник

11 декабря, понедельник












































Пятерки на больничной койке

0

Первая шишка

Все два месяца лечения в столичной клинике Дима Буров больше всего боится… Нет, своего опасного диагноза он до конца даже не понимает. Острый лимфобластный лейкоз – даже произносить такое восьмилетнему мальчишке сложно. Можно сказать и проще: рак крови, но Диму стараются не посвящать в эти подробности. Так что больше всего он боится отстать от двоих своих одноклассников. Трое мальчишек – вот и весь второй класс средней школы в орловской деревне Ловчиково. Дима – отличник. Поначалу даже плакал от мысли, что друзья там ума набираются, а он застрял во времени и четырех больничных стенах. Но врачи говорят, что даже в лучшем случае лечение продлится до будущего учебного года. А отчего так все случилось с Димой, науке до сих пор неизвестно.

– Никто точно не может объяснить, чем вызвана эта напасть. – Мама Света все это время находится рядом с сыном. – Он у нас никогда ничем не болел, всегда был крепыш.
Дима и сейчас не похож на тяжелобольного. Бледный немного, а в остальном и правда крепыш. Первый месяц лечения давали гормоны, так он еще и поправился. А теперь начали химиотерапию, так что полнота скоро уйдет.

– А началось все с простой шишки на голове – в школе на физкультуре стукнули мячиком, – рассказывает Светлана Бурова. – Сначала она долго не проходила, а потом начала нарывать.
В Ловчиково нет больницы, и мама повезла Диму в город. Шишку тут же прооперировали.

– Причем операцию он у нас перенес один, – говорит Света. – Мне нужно было ехать домой, там его сестренка маленькая. А ему на тот же день назначили…


«Нашла его по крику»

Тогда оставить годовалую дочку даже на сутки Свете было дико. Не знала, что расстаться с ней придется еще на многие месяцы. Потому что, как только Диму привезли домой после операции, его начало лихорадить.

– Три дня не спадала температура, мы его снова в район, потом в город, – рассказывает Света. – Шишка опять начала нарывать. Дети в больнице после операции поправляются, а мой просто гаснет на глазах... Врачи уже начали подозревать онкологию. Но прямым текстом не говорили, не было подтверждений. Нужна была пункция.

От этого слова мать и сын слегка вздрагивают. Потому что, когда из тебя вытягивают костный мозг через большую иглу, это ужасно больно. Сейчас Диме делают пункцию каждую неделю – уже привычная процедура, когда пробу берут из спины без наркоза. А в тот, первый раз брали из груди – это еще больнее, и при этом наркоз полагается, но его Диме почему-то не дали.

– Я его в больнице по крику нашла, – содрогается мама. – А когда сказали, что одной пробы может не хватить, он забился в истерике.
Но в итоге анализа хватило, чтобы подтвердить диагноз: лейкоз. Врач выписал Буровым направление – срочно везти сына в Москву. На следующий день, когда Диму продолжало тошнить и лихорадить, они уже ехали в Российскую детскую клиническую больницу.


Таблетка за ползарплаты

Тут за мальчика взялись всерьез. Сразу поместили в стерильный бокс. Питание, лечение – всё под строгий контроль. Причиной лихорадки оказалась обычная инфекция, с которой здоровый организм мог бы справиться сам. А Диме ее лечили месяц. В Москву он приехал уже весь в синяках от уколов, потому лекарства давали через капельницу. Параллельно – препараты от лейкоза, ежедневные переливания крови, анализы, пункции. Дима все болезненные процедуры терпел молча, в перерывах иногда даже мог пособирать с мамой пазл. А Света лишь ненадолго отлучалась от сына в коридор, чтобы выплакаться.

– Из деревни звонили – учительница наша, мамы его друзей. – Она и сейчас плачет от этих воспоминаний. – А я ревела все время, трубку не брала. У нас там не знают, чем он болеет и как тяжело. Люди ведь разные бывают, мало ли что скажут-подумают.

Горе Буровы переживают узким семейным кругом. Дед, который учил Диму играть в шахматы. Бабушка, у которой он единственный внук. И папа, на котором осталась маленькая сестренка. Стоит ли объяснять, как все они переживали? А Свету с первых дней в больнице поддерживали врачи и волонтеры из «Подари жизнь». Именно за счет пожертвований фонда оплачивался каждый день лечения Димы.

– Я не представляла сначала, на какие средства буду покупать лекарства, – говорит Света. – У нас в деревне много чего есть – школа, детский сад, отделение связи. Дороги асфальтированные есть. А денег и работы нет.

Папа Димы мотается в район, работает там монтером за 6000 рублей в месяц. А один препарат от инфекции стоит 40 тысяч рублей за упаковку. Сейчас с заразой справились, но с лейкемией бороться в лучшем случае еще полгода. И каждый день лечения обходится очень дорого.

– Вчера купили лекарство, 1400 рублей за пять таблеток – это нам на два дня, – объясняет Света.

На какие деньги жить в нашей дорогой столице, Света сначала тоже не знала.


Полгода до дома

– Как сказали, что квартиру снимать стоит 30 тысяч, я в ужас пришла, – говорит она. – К счастью, оказалось, что фонд обеспечивает жильем таких, как мы.

В квартире, которую снимают благотворители фонда, одну из комнат и заняли Буровы, когда Диму недавно перевели на амбулаторку. В соседней – другая мама с 5-летним мальчиком, у него тоже лейкоз. Почти каждый день Буровы ездят в больницу на анализы и процедуры. А лекарства нужно принимать практически ежечасно. И кроме клиники, Дима никуда больше не ходит. Выходить во двор к другим детям ему опасно. Любая инфекция – и все начнется заново. Но зато он может учиться. К Диме приходят педагоги от фонда. Одна учит немецкому, другая – всему остальному. Занимаются как можно дольше, потому что для Димы это главное удовольствие.

– Он у нас такой интеллектуал. Вместо того чтобы бегать, баловаться, лучше умную передачу посмотрит или книжку почитает, – Света крепко прижимает к себе сына и гладит по волосам, которые уже начали редеть от химиотерапии. Ничего – вырастут. Самое главное – выздороветь. Света и Дима в это верят.

– Я видела таких детей, которые полностью излечились, – говорит Света. – Сына я только в одном убеждаю – что все будет хорошо. И что 14 октября мы отпразднуем его день рождения дома.

Лимфобластный лейкоз – самое распространенное детское онкозаболевание. Шансы на излечение при таком диагнозе – больше 50%. На это нужно еще минимум 6–7 месяцев при условии, что организм не выкинет какой-нибудь фортель, не подцепит пустяковый вирус и будет получать дорогостоящее лечение ежедневно. До 100% здоровья у Димы еще очень долгий и опасный путь. Чтобы пройти его до конца, ему очень нужна наша помощь.

поделиться:





Колумнисты


Читайте также

Оформите подписку на наши издания