Бриджентский ужас

20 февраля этого года шестидесятилетний Майкл Беннет выгуливал свою колли в роще на окраине Бриджента, небольшого уютного городка в юго-восточном Уэльсе. Около восьми утра он обнаружил висящую на дереве и давно остывшую Джину Пэрри, шестнадцатилетнюю бриджентскую школьницу. Она не оставила записки, ничего не говорила подругам, ни на что не жаловалась ни отцу Полу Пэрри, ни матери – домохозяйке Анне. Накануне ее видели отплясывающей на школьной вечеринке. Находка эта была бы ужасна и сама по себе, но если вспомнить, что это семнадцатое подростковое самоубийство, зафиксированное в Бридженте с января 2007 года, – волосы на голове шевелятся. А всего в городке за два последних года произошло 49 самоубийств, и подростки (16 повесились, один лег на рельсы) составляют треть этого количества.

Британия известна особыми, мистическими преступлениями, здесь существует давний культ умного и рационального сыщика, расследующего запутанный и, казалось бы, необъяснимый случай – с целью доказать, что дьявол тут ни при чем. В бриджентской истории своя мистика – на этот раз, кажется, зло притаилось в Интернете. У британской полиции нет никакой версии случившегося, а у жертв нет ничего общего – кроме того, что все они незадолго до смерти заводили странички на сайте www.bebo.com.

Смерть из Сети?

«Бебо» – подростковый портал вроде «Живого журнала», так называемая социальная сеть, помогающая подросткам найти друг друга, назначить свидание, обменяться письмами, музыкальными файлами, фильмами или школьными новостями. Там нет решительно ничего особенного, если не считать довольно внушительного раздела RIP – requiescat in pace («Покойся с миром»). Там подростки выражают соболезнование друзьям и любовникам безвременно погибших ровесников. Перед нами настоящий культ ранней смерти – красивые фотографии, трогательные воспоминания, слезливые графоманские эпитафии – словом, все, что так часто встречается в девчачьих сборниках самодельных рассказов или в брутальных песнях подростковых панк-групп. Однако даже если этот сайт и может повлиять на психику британского подростка («Бебо» посещается преимущественно молодыми англичанами), остается категорически непонятным, почему именно тихий Бриджент стал эпицентром суицидов. Кстати, взрослые, погибшие здесь же в 2006–2007 годах, страничек на «Бебо» не заводили.

Все покончившие с собой подростки были из благополучных, традиционных семей, ни у кого не было явных проблем с учебой, никто не оставил предсмертного письма с объяснением страшного решения. Первым погиб 18-летний Дейл Кроул, за ним – Дэвид Диллинг, Том Дэвис, Захария Барнс (после него полиция всерьез обратила внимание на тенденцию), Гарет Морган, Джеймс Найт, Джейсон Уильямс, Эндрю О’Нил, Ли Дженкинс (старший из всех – 22 года), Лайам Кларк, Алан Прайс, Люк Годридж, Наташа Рэндалл (17 лет, красавица, первая девушка в необъяснимом ряду), Джина Пэрри, о которой Лиза Джонс, мать ее подруги, сказала: «Вот уж никогда бы не подумала, что она может такое сделать. Как ни увижу ее – всегда хохочет».

Зима не виновата

После самоубийства Джины Пэрри полиция графства собрала пресс-конференцию, и констебль Дэйв Моррис объявил, что все привлеченные к расследованию аналитики, все сыщики и психологи не могут обнаружить никакой связи между подростковыми самоубийствами в Бридженте. Главное же – они не могут объяснить, как все это связано с «Бебо». Списать происходящее на случайность, на статистический казус? Немыслимо. Объявить Бриджент депрессивным регионом? Но регион – из самых благополучных: туризм, экономика процветает, фитнес-центры на каждом шагу, культ здорового образа жизни, глубокая религиозность. Природа сродни среднерусской, зима мягкая. Ни тебе экономической депрессии, ни политического экстремизма – рай, и только. Власти Бриджента приняли специальное заявление, немедленно вывешенное на сайте графства, и создали совет по предотвращению  новых самоубийств. Заявление – твердое, здравое и все-таки беспомощное: «Самоубийства и несчастные случаи – проблема не только нашего графства, но и всей Британии. Решать ее следует комплексно. Как мы установили, около четверти из числа покончивших с собой ранее обращались к врачам с жалобами на психические расстройства… Как можно более раннее выявление психического дискомфорта должно стать нашей основной задачей…» Правду сказать, под «обращениями с жалобами на психические расстройства» имеются в виду обычные жалобы на утомляемость во время школьных медосмотров. Так что приписать бриджентские самоубийства повальной психической эпидемии тоже не получается. Власти графства планируют «углубить и расширить инфраструктуру молодежных центров», но местная молодежь и так не жалуется на дефицит клубов, кинотеатров и упомянутого фитнеса.

Мода умирать?

Основных версий происходящего сегодня две. Подростковые самоубийства – не новость, в романе Джеффри Эугенидеса «Девственницы-самоубийцы» и в его экранизации Софией Копполой роковой вопрос поставлен давно. Эрос и Танатос всегда близко, и в период полового созревания суицидальные тенденции не были знакомы разве что безнадежным тупицам. Но эпидемический характер они могут принять только под влиянием моды – а моду может создать только целенаправленная обработка пользователей через интернет-сайт. Однако для того, чтобы в Бридженте начались повальные суициды, необходим тайный сговор между подростками – а все они учились в разных школах, большая часть погибших не были между собой знакомы (по крайней мере так утверждают родители и друзья). Вторая версия страшней: «Бебо» ни при чем, в Бридженте действует тоталитарная секта. Это история частая, особенно в Средневековье: тогда бродячие проповедники умудрялись склонить к самоубийству целые деревни. Но выявить секту пока не удалось, а чтобы обнаружить следы ее влияния, потребовалось бы взять под контроль всех подростков графства. Психологи повсюду размещают объявления: при первых же странностях в поведении друга немедленно обращайтесь к нам! Но что считать странностями? Бойфренд Джины Пэрри двадцатилетний Даниэл Джон поклялся, что не замечал в поведении подруги никаких отклонений: «У нее было все для счастливой жизни. Она любила бабочек и танцы…»

Пресса виновата?

Правда, местные власти уже успели обвинить во всем прессу (в этом смысле Британия мало отличается от России): «Если б они не раздували сенсацию из каждого самоубийства, не было бы и культа смерти… Подростки читают о необъяснимых смертях, жизнь по-настоящему не ценят, начинают бездумно подражать – чтобы о них так же скорбели, так же гадали о причинах…» В защиту прессы выступила глава местного журналистского проф-союза Мэдлен Мун: «У нас своя работа. Не переваливайте на нас вашу проблему, решить которую вполне в вашей власти: дайте детям дело и займитесь ими по-настоящему». Что до бурного обсуждения этой истории в британском Интернете, здесь чаще и громче всего обвиняют полицию: «Эти наши ребята с трудом обнаруживают собственную задницу – а вы хотите, чтобы они выявили причину массового безумия!» Пятнадцатилетняя девочка, явно начитавшаяся готики, подводит итог: «В Бридженте появилось тайное и очень, очень большое зло…»

…Во время поездки в Бриджент я видела много, очень много веселых молодых людей, болтающих друг с другом в кафе или гуляющих по зимним улицам, взявшись за руки. Смотреть на них спокойно уже не получается: мне все кажется, что они подмигивают – и друг другу, и мне. Впрочем, это уже аберрация. Очень может быть, что самоубийство Джины Пэрри – последнее. Пусть это будет так. Даже если в результате мы никогда не узнаем, что сгубило 17 бриджентских подростков и 32 взрослых.