Четверть века, а всё ещё «Браво»

Концерт, на котором был сделан этот снимок, упоминают во всех книгах о рок-музыке; это был даже не концерт – рок-фестиваль. Его устроил в конце января 1984 года Саша Липницкий, бас-гитарист «Звуков Му», в актовом зале школы, где учились он сам и Петя Мамонов. Поскольку на выступление в то время нужно было разрешение, концерт устроили как вечер встречи выпускников разных лет. В основном публика состояла из тех, кто постоянно посещал концерты московского андеграунда. Директор школы пришла чуть позже начала концерта и увидела такую картину: прямо на полу актового зала сидели и курили – и не только сигареты – какие-то хиппи, люди с рюкзаками… Она весь вечер пила валерьянку, и, мне кажется, ей в конце концов вызвали скорую помощь. Но в милицию она, однако, не позвонила.

Выступал весь цвет московской и питерской сцены: Витя Цой, Борис Гребенщиков и «Аквариум», Вася Шумов с группой «Центр», «Звуки Му» – это был их дебют, «Браво».
Что мы играем? Судя по аккордам, песню «Верю я». На заднем плане видны барабаны, которые наш ударник Паша Кузин сделал сам. Он работал на «почтовом ящике» – закрытом оборонном заводе, там и сделал. Каждый раз, глядя на эту фотографию, я думаю: как ему удалось эти барабаны вынести через проходную? Гитара, которая у меня в руках, была куплена за месяц до этого концерта у спекулянтов  почти за полторы тысячи рублей. Это были деньги, которые нам с женой подарили на свадьбу. Жена согласилась потратить их на японскую гитару в обмен на обещание, что я окончу институт. Через три месяца меня отчислили.

Тогда все приходилось покупать у спекулянтов – одежду мы доставали через своих агентов на Тишинке. Пиджак на мне – оттуда, джинсы привезла из Америки бабушка за пять лет до того, как была сделана эта фотография. Бабушка ездила в США к своей подруге, с которой в войну была в оккупации на Западной Украине. Тогда по этой линии из СССР выпускали. Джинсы были мне велики, и я их не носил, пока не появилась мода на джинсы-бананы. Жанна доставала вещи через каких-то неизвестных мне подруг и одевалась очень хорошо. Мне нравится, как она выглядит на этом снимке – тельняшка, серебряный поясок, янтарный браслет, перчатка. Позже она сменила стиль, стала носить мужские вещи, огромные пиджаки.
Фотографию эту сделал Жора Молитвин, который, к сожалению, уже умер – он снимал на всех концертах подобного рода и создавал колоссальные по энергетике снимки. Этот – мой любимый. Мы на нем выглядим как настоящая западная группа; покажи фотографию кому-нибудь, например, в Великобритании – никто не скажет, что она сделана в 1984 году в СССР.

У меня плохая память на даты, но я точно помню, какой это день – 17 марта 1984 года. Мы стоим на сцене ДК МФТИ в Долгопрудном, где выступали вместе с группой «Гулливер». Меня с ней связывает своя история – прежде эта группа называлась «Редкая птица», и я в ней играл. Можно сказать, концерт в Долгопрудном был для меня делом чести. Мы отыграли свои полчаса, потом – на бис, и когда вышел «Гулливер», люди просто стали расходиться. Признаюсь, для меня это было отрадно. За три месяца до появления «Браво» меня вытурили из этой группы по очень обидной причине: чтобы играть в ней, нужно было иметь фирменную электрогитару, а у меня была самодельная.

Мы сфотографировались после концерта: на снимке наш золотой состав – басист Андрей Конусов, Жанна Агузарова, ударник Паша Кузин, я и саксофонист Саша Степаненко. Андрей вскоре ушел к Александру Барыкину в группу «Карнавал», потом занялся бизнесом. Последние три персонажа – это половина нынешнего «Браво». Не могу вспомнить, почему у Саши Степаненко такое лицо – устал он, выпил или то и другое. У меня несколько блаженное выражение: я играл концерт сильно простуженным, с температурой под 40, но успел пропотеть раз пять и к моменту съемки чувствовал себя великолепно.

У Саши на шее ремень от саксофона, который держит Жанна – она, кстати, специально позирует. Хотя это еще не Жанна, а Ивонна Андерс, дочь шведских послов, студентка медицинского института, модная московская девушка. Так она нам представилась, и легенда на тот момент работала на 100 процентов. Что наша Ива, Ивка – это Жанна Агузарова, я узнал через месяц в кабинете следователя на Петровке, 38. 18 марта, на следующий день после выступления в Долгопрудном, состоялся тот самый концерт в ДК Мос-
энерготехпром, по окончании которого нас всех приняло Бескудниковское отделение милиции. Жанну обвинили в подделке документов и, как известно, выслали из Москвы. Мы ходили под следствием за незаконное предпринимательство вплоть до 1985 года, пока дело не закрыли за отсутствием состава преступления.