Семен Альтов: Пора скосить глаза на Восток!

Известный сатирик разве что китайцев еще не насмешил. Теперь эта досадная оплошность будет исправлена. По убеждению Альтова, все люди мира, обладающие чувством юмора, понимают друг друга с полуслова.

– А почему для китайцев, а не японцев, к примеру?
– Если японцы присоединятся, наверняка возражать никто не будет. Я убрал все, что было связано с нашим менталитетом, и очень на китайцев рассчитываю. Кстати, у меня самого с возрастом становятся несколько раскосые глаза…

– Вас раньше вроде бы не переводили…
– Все началось давно. Однажды в Венгрии на приеме в советском посольстве для будапештской интеллигенции Райкин говорит мне: «Прочти что-нибудь, здесь очень хороший переводчик». (Я этого человека никогда не забуду, на опознании бы узнал!) Читаю фразу – смеются наши, он переводит – смеются венгры. Таким образом, я имел двойной успех.

– На картинке в начале книжки какие-то иероглифы и вы почему-то стоите с дирижерской палочкой, очень на Спивакова похожий…
– Да я вообще с ним похож, у нас и отчества одинаковые – Теодорович.

– Я не похожа, но у меня, кстати, тоже – Теодоровна.
– А вот с этого надо было начинать… Нас мало!

– Кроме того, что книжки пишете, вы находите время еще и с пиратами бороться. Что за петиция такая? Вы, говорят, в числе первых подписались…
– Обращение подписано всеми деятелями культуры: Кобзоном, Боярским и многими другими – мы все поддерживаем борьбу с контрафактной продукцией. У нас паленые лекарства, паленая водка, скоро уже грудное молоко будет паленым! Нас Евросоюз сводит с ума своими простыми правилами. Едут: скорость 50, с включенными фарами – такое ощущение, что идет какая-то похоронная процессия. Оглядываешься: «Где катафалк?» Его нет, там просто все едут так медленно – людей к этому приучили. Создавать надо цивилизованные формы существования: одна из мер – борьба с пиратами. Поэтому я – за.

– Для популярного человека мера-то непопулярная…
– Если не бороться, мы все помрем от контрафактной продукции. У меня был знакомый Жора. Он прошел войну, лагеря, умел разжечь костер в сыром лесу без спичек, достать с неба луну, а умер от паленой водки.

– От паленой водки массами гибнут те же бомжи… Вы, кстати, с ними по-прежнему дружбу водите?
– У нас двор на Васильевском, единственный в своем роде, он как бы закрыт. Двор необыкновенно удобен для людей, которые любят уединение, одиночество, покой и мусорные баки. В этом дворе у нас больше двадцати кошек обитает, которых кормит немая женщина. Бомжи там тоже обитают, иногда останавливают меня и спрашивают: «Почему вас так долго не видно по телевизору, над чем вы сейчас работаете и нет ли 10 рублей?» Но никогда сразу о деньгах, всегда сначала о творчестве.

– А чем сейчас ваш сын Павел занимается, вы никогда не думали приобщить его к творчеству?
– Когда он был совсем маленьким – только пошел в школу, я думал над этим. У меня была печатная машинка, и я говорил ему: «Павлуш, ну давай полстранички в день». А он же мальчишка, его сверстники во дворе в футбол гоняют. Помню этот ненавистный стук – сильный, но редкий. Мыслей нет, а полстраницы набрать надо. Потом он своим гениальным детским мозгом понял, как надо делать. Минут через 15 заявляет мне: «Папа, готово!» «Сказка: Из лесу вышел дракон, у которого было 444888888… ног, 46978659… лап и 8765098… хвостов». Он представил мне этакий бухгалтерский отчет, потому что понял, что числительные могут занимать много места. После этого я решил, что от ребенка надо отстать. Когда подрос, снимали мы с ним на петербургском канале сериал «Недотепы». А сейчас у него свой бизнес, кроме того, они с женой и моими делами занимаются: переговоры, реклама, телевизионные записи, организация концертов. Я не очень приспособлен для реальной жизни. А они помогают.

– А с внучками доверяют вам водиться?
– Две потрясающие девчонки растут быстрее, чем я успеваю фиксировать в сознании, сколько же им уже стукнуло. Сейчас Катеньке, старшей, 10, а младшей 7 лет. Кстати, я не видел еще детей, которые так бы хотели в школу, как младшая Варя. Постоянно занимается, даже плачет, когда ее отрывают от математики. Два одноутробных очаровательных симпатичных человечка – абсолютно разные.

– Ген юмора существует?
– Что-то точно передается. В прошлом году на даче младшая просыпается и говорит: «Дедушка, я проснулась ночью, полезла под кровать, а там не было горшка, напиши об этом что-нибудь смешное». Варя решила, что я должным образом переставляю слова и из этого получается смешной рассказ. В общем, она, как Пушкин Гоголю, решила подарить мне сюжет.

– Вы в повседневной жизни веселый человек?
– А как иначе можно жить? У нас в ванной из трубы подкапывала вода – ведро в месяц. К лету я решил навести порядок. Пошел в ЖЭК, спросил, отключена ли в системе вода. Мне сказали: «Да, Семен Теодорович, делайте, что хотите». Потом пришел к соседу Васе – мастеру на все руки. Вася с молотком откручивает у меня в ванной гайку и бьет по трубе молотком. Бьет раз, два, три. На пять оттуда забил фонтан, про который я подумал, что нефть: черная, под огромным давлением. Жижа эта начала через минуту хлестать за порог квартиры. Счастливая собака плавала в этой воде, жена и невестка, спасая квартиру, бросали туда тряпки, халаты – все, что попадалось под руку. Я бегал и кричал: «Где аварийный телефон?» Вася, как античный герой, насадил назад гайку и закрутил. Я весь черный, непонятно в чем вбегаю в ЖЭК и говорю: «Вы же только что сказали, что в системе нет воды! Начальник удивленно поднимает брови и спрашивает: «Была?!» А потом он сказал гениальную фразу: «Во народ!» Вот тогда было очень смешно…

– Не устаете шутить по заказу?
– У меня просто есть чувство юмора, и я из этого сделал себе занятие. Не стал одним из тех серьезных людей, которые занимаются серьезным делом, а шутят в свободное от работы время. Я закончил технологический техникум, потом институт. Писать начал для самого себя довольно неожиданно в 26 лет. В это время люди обычно с профессией уже определяются, а я вот нет. Бог, очевидно, понял, что других вариантов выжить у меня попросту нет, и решил: «Ну пусть он зарабатывает этим».

– Многие сейчас самореализовываются на полную катушку.Вы никогда не думали вот хотя бы режиссером попробовать поработать?
– Я всю жизнь был один. Я – и стол. Восхищаюсь людьми, которые руководят театром, футбольной командой, работают режиссерами. Нужны сила, характер – эти люди двигают прогресс. Они не всегда легки в общении, зато деятельны и предприимчивы. Вот вам, думаете, почему легко со мной? Потому что я не руководитель.