"Теперь я смерть – разрушитель миров": Оппенгеймер страдал депрессией и читал Бодлера

Рассказываем историю руководителя «Манхэттенского проекта», которого в середине 50-х обвинили в сотрудничестве с СССР

Фото: Роберт Оппенгеймер // фото в статье: Global Look Press

То, что у него «кровь на руках», научный руководитель «Манхэттенского проекта» Роберт Оппенгеймер осознал слишком поздно.

Яд для учителя

Человек, руководивший первым в истории ядерным испытанием, родился в 1904 году в Нью-Йорке. К тому времени его отец Джулиус Оппенгеймер, перебравшийся из Германии в Америку без гроша в кармане, превратился в состоятельного и уважаемого человека. Будущий ученый ни в чем не нуждался.

По окончании школы Роберт поступил в Гарвардский колледж.

Высокий и болезненно худой молодой человек одевался дорого и со вкусом. На публике держался вежливо, слегка отстраненно и холодно. Характер имел неуравновешенный, из-за чего у него возникли проблемы с руководителем группы. Дошло до того, что однажды Оппенгеймер обмакнул в яд яблоко и положил на стол наставнику. Тот, по счастью, яблоко есть не стал, но об инциденте все равно стало известно. Оппенгеймера заставили пройти курс лечения у психиатра. В другой раз, во время отпуска в Париже, в гостях у одного из друзей начинающий ученый неожиданно набросился на приятеля и стал его душить. Благо тот оказался сильнее, инцидент как-то обратили в шутку. Все, кто впоследствии с ним работал, отмечали его меланхоличность и склонность к депрессиям.

В молодости

Черные дыры

Коллеги Оппенгеймера отмечали его поразительную способность на лету схватывать сведения из самых разных областей науки. Ученый интересовался литературой и поэзией, освоил шесть языков.

Самая известная его работа «О бесконечном гравитационном сжатии» увидела свет в 1939 году. Именно в ней было предсказано существование объектов, известных нам как «черные дыры». «Поразительно, но ни его современники, ни сам Оппенгеймер в то время не рассматривали эту работу всерьез, – говорит физик-теоретик Фримен Дайсон. – Его самым серьезным вкладом в развитие физики было описание черных дыр и работы по гравитации».

2 октября 1939 года президент США Франклин Рузвельт получил письмо от Альберта Эйнштейна. Он сообщал, что немецкие ученые работают над превращением урана в новый источник энергии. По мнению Эйнштейна, Америка не должна была дать нацистской Германии первой получить атомную бомбу. И Рузвельт отнесся к этому серьезно.

После атаки японцев на Перл-Харбор в 1941 году на атомную программу были брошены гигантские ресурсы. Программа получила название «Манхэттенский проект», которым руководил лейтенант Лесли Гровз. Он и предложил назначить научным руководителем проекта Роберта Оппенгеймера, чем немало удивил всех. «То, что Оппенгеймер оказался в «Манхэттенском проекте» – это блестящая интуитивная догадка Гровза, – считает историк Алексей Кузнецов. – Было известно, что у Оппенгеймера очень сложный характер. Были сомнения и в его лояльности: в его окружении было много людей левых и крайне левых взглядов. И наконец, он никогда ничем не руководил».

Оппенгеймер имел возможность общаться с Альбертом Эйнштейном

Путь мертвеца

Оппенгеймер, по мнению некоторых современников, совершил «фаустову сделку». В штате Нью-Мексико нашлась подходящая площадка, расположенная вдали от крупных городов. Там была стремительно возведена Лос-Аламосская научная лаборатория, которая стала местом работы 38-летнего физика. Как вспоминали его современники, он всегда был в гуще событий. Под его руководством работали ученые с мировым именем.

К июлю 1945 года было создано три бомбы: «Штучка», «Толстяк» и «Малыш». «Штучка» взорвалась первой, во время тестового испытания 16 июля 1945 года. Взрыв прогремел в местности Хорнада-дель-Муэрто – Путь мертвеца. Это место выбрал сам Оппенгеймер. Похоже, ни его, ни коллег не волновало, что оно не совсем необитаемо. Собственно, у самого Оппенгеймера там было ранчо, доставшееся от отца. Видимо, о том, что они сотворили, никто из участников «Манхэттенского проекта» не догадывался вплоть до момента взрыва. Даже сам Оппенгеймер, прогнозируя мощность заряда, ошибся более чем в шесть раз. Но будто предчувствуя недоброе, накануне испытаний он читал «Цветы зла» Бодлера. Взрыв превзошел все ожидания. В десятках километров от его эпицентра, на маленьком ранчо черный кот, присыпанный пеплом, навсегда покрылся проплешинами. «Атомный кот» потом стал знаменит и был продан туристам за $5. «Яркий свет заполнил всю прерию вокруг нас, – рассказывала одна из очевидиц взрыва. – Его почувствовала даже моя слепая сестра». Сам Оппенгеймер, наблюдая за плодами своих трудов, стал, по его признанию, другим человеком.

«У меня кровь на руках»

6 и 9 августа 1945 года «Малыш» и «Толстяк» обрушились на Хиросиму и Нагасаки, хотя ученые настаивали на еще одних показательных испытаниях вместо реального применения. Сразу после этих взрывов погибли от 120 до 150 тысяч человек, а в последующие годы число жертв многократно возросло – люди умирали от лучевой болезни.

Оппенгеймер всегда утверждал, что никогда не испытывал чувства вины из-за своего участия в ядерном проекте. Тем не менее, судя по всем его дальнейшим действиям, смириться с тем, что из этого вышло, он так и не смог. Вскоре после японских событий президент США Трумэн встретился с Оппенгеймером на одном из официальных мероприятий. По легенде, ученый тогда сказал президенту: «Мне кажется, у меня кровь на руках».

«Мы знали, что мир уже не будет прежним, – говорил он о первом ядерном испытании. – Я вспомнил строчку из "Бхагавад Гита", когда Кришна убеждает принца, решившего отказаться от кровавой битвы, исполнить свой долг. Кришна сказал ему: "Теперь я смерть – разрушитель миров". Думаю, каждый из нас думал о чем-то подобном».

После окончания войны Оппенгеймер стал мировой знаменитостью. Последовали бесконечные интервью, фото на обложках, постоянные визиты в Вашингтон в качестве советника по применению ядерной энергии. И в то же время ученый без конца говорит о необходимости строгого международного контроля за использованием ядерного оружия. Однако на фоне разворачивающейся холодной войны антивоенные речи Оппенгеймера казались властям крайне неуместными. Закончилось все это плохо: в 1954 году специально организованная комиссия обвинила Оппенгеймера в сотрудничестве с коммунистами. Конечно, позже выяснилось, что ученый никогда не шпионил в пользу СССР, но тогда всех привилегий и доступа к секретной информации он был лишен одномоментно.

Оппенгеймер вернулся к науке, полностью отстранившись от ядерных проблем. И даже отказывался от комментариев на эту тему. Он построил дом на одном из Виргинских островов и проводил там с семьей почти все время.

В 1965 году заядлому курильщику Оппенгеймеру диагностировали рак гортани. Операция и химиотерапия не помогли. 18 февраля 1967 года ученый скончался. Его прах был развеян над океаном, неподалеку от его дома на острове, который несколько лет спустя был разрушен ураганом. С тех пор это место пустует.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №01-2021 под заголовком «"Папа" атомной бомбы».

Рубрика: Политика

Поделиться статьей
Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика