В Белорусси запрещено не только говорить, но и молчать

Продолжается путешествие «Собеседника» по бывшим братским республикам СССР, разъехавшимся 20 лет назад из общей коммунальной «квартиры». Чего удалось достичь за два десятилетия, хорошо ли живется в молодых странах? Напомним: мы уже побывали в Узбекистане, Литве, на Украине, в Азербайджане, Таджикистане и в Молдавии. Сегодня отправляемся в Белоруссию – республику, в которой не соскучишься.

Накануне последних выборов президента Белоруссии в «Собеседник» пришло письмо от пенсионерки Елены Рутченковой из витебской деревни Адаменки:

«Всего нам хватает, чтобы жить в достатке. Телевизоры «Витязь», обувь «Белвест», птица «Ганна» – у нас все свое, белорусское, отличное. Картофель, морковь, бураки, капуста – всего хватает. И чистота, и порядок, начиная с малых сел. Я живу в 8 км от границы с Россией. Как поедешь туда – страшно смотреть. Поля не засеяны, грязь, необустроенность. Страшно сравнивать с нашей Беларусью. Сын мой младший, 30 лет, живет в шикарном доме. Квартира вся в подарках за хорошую работу. Купил жене машину. Другой сын живет в Витебске. Ему, как третий ребенок родился, предложили 4-комнатную квартиру с 50-процентной скидкой. А Россия кричит, что, если бы не помогала Белоруссии, мы бы пропали. Просто наш Батька-Хозяин умеет руководить и все у нас в порядке».

С той поры кое-что изменилось. Президент у соседей остался прежним, зато в их экономику нагрянул кризис. Рост цен, дефицит валюты, активизация оппозиции… Как же на самом деле живет республика, которая до сих пор остается, пожалуй, самой советской из бывших советских?

Без бомжей

Накануне из поездки в Минск вернулись друзья. Два их главных впечатления – чисто и нет гостей из Средней Азии и с Кавказа. Уж не знаю, насколько эти вещи взаимосвязаны, но и в первом, и втором убедился лично. За время командировки не встретил ни одного гастарбайтера. Вообще! Мусор видел, не спорю, но не в таком количестве, как в России.

– Неужели не мусорят? – спрашиваю у женщины-дворника с улицы Орджоникидзе города Бреста. В полшестого утра она меланхолично метет тротуар с редкими окурками.

– Чисто не только там, где не мусорят, но и там, где убирают. – Оказывается, и среди этой публики встречаются философы.

Впрочем, тут дело даже не в мусоре, а в неухоженности, которая в Белоруссии не ощущается. Хороший асфальт, невытоптанные газоны, аккуратные дворы с новыми детскими площадками. Нет пьяных в подворотнях, бомжей в подъездах, попрошаек в переходах. Даже перекошенные ржавые остановки в деревнях покосились не от варварства, а от времени и органично вписываются в сельскую пастораль, которая тоже присутствует. Земли возделаны, коров доят прямо на лугах, а столичный МКАД (Минская кольцевая) с внешней стороны окружен не торговыми комплексами, а пшеничными полями. Как говорится, кто чем живет.

Рубль за 180

Впрочем, и в эту социалистическую идиллию вторглись элементы кризисного жанра. За несколько месяцев цены выросли в полтора-два раза. Российский рубль, за который еще год назад давали 90–100 белорусских, теперь стоит 180, а на черном рынке – все 200 бывших «зайчиков».

Валюта в стране – дефицит. Люди дежурят у обменников даже по ночам. Очередь – только на покупку. Все ждут, когда найдется идиот, желающий избавиться от долларов-евро, чтобы потом начать перебранку.

– Сколько он сдал? 150 евро? Мало. Я свою очередь пропускаю… Мне надо больше, и я не хочу потом по новой очередь занимать. А ты свою печку закрой, тебя тут вообще не стояло.

Свара кипит до тех пор, пока не находится доброволец на покупку столь скромной суммы. А вообще белорусы – люди воспитанные. Если не за рулем.

Красный сигнал светофора, как мне показалось, для автомобилиста тут значит не больше, чем для Лукашенко мнение Обамы. То есть он в курсе, что нечто такое вроде бы существует, но принимать во внимание эту аномалию не обязательно. Всего за полчаса наблюдений видел семь аварийных ситуаций, когда летевшие на красный водители едва не переехали переходивших по зебре людей и один раз – проезжавшего велосипедиста.

СССР в миниатюре

Один из крупнейших продовольственных рынков страны – Комаровский в Минске – мерило инфляции.

– Вы посмотрите, картошка за год в два раза подорожала. Сахар, говорят, скоро совсем пропадет. Куриное филе на российские деньги уже больше 100 рублей стоит, а было 30, – наперебой жалуются продавцы.

Охранник рынка советует мне убрать фотоаппарат и не брать интервью. Тема-то больная. Цены, например, на некогда дешевые белорусские сыры сегодня начинаются от 120 российских рублей. Но и это считается – почти даром. Импортные дешевле 450 вообще найти сложно: защита отечественного производителя.

Самая популярная надпись в местных универмагах тоже гласит, что все товары «зроблены у Беларусi». Брендовых товаров в стране практически нет. За «тряпками» народ мотается в Литву и Польшу (в Москве тот же ассортимент заметно дороже). Минские «Адидас», «Баон» и «Манго» картины не меняют.

Вокруг – натуральный Советский Союз, только в миниатюре. Со всеми его плюсами, минусами и «Макдоналдсом» на проспекте Независимости.

Батька у Деда

А ведь именно в Белоруссии Союз и развалился. В беловежской правительственной резиденции Вискули было подписано то историческое соглашение. В 90-х в резиденции, кстати, была неплохая гостиница.

– Сейчас это снова закрытый объект, и попасть в него можно только с особого разрешения, – пояснил директор «Беловежской Пущи» Александр Бурый. – Зато в Национальный парк мы приглашаем всех желающих.

Желающих набирается по несколько тысяч в день: орнитологи из Голландии, бизнесмены из Гонконга... Российских туристов, в последний раз бывавших тут еще при Союзе, трогают за живое не только комары: 2 года назад Пуща отмечала 600-летие и к юбилею сильно преобразилась. В дополнение к вольерам с животными тут появились отличный музей и новые недорогие (от 1000 рублей за ночь) отели.

Да и зубры уже не единственный объект паломничества в здешних дебрях. Уже восьмой год в Пуще живет Дед Мороз (разумеется, «зроблены у Беларусi»).

– Дедушка Мороз, выходи! – кричу я у терема в его поместье. И он в самом деле выходит. Вот и не верь после этого в сказки.

– Ваш Дед, – говорит, – когда гостил у меня, уверял, что я неправильно работаю. Что надо только к группам выходить, а я персонально каждого посетителя стараюсь встретить, работаю без обеда и выходных. Но сказка ведь должна для всех стать реальностью.

В кабинете Деда на стене – портрет Лукашенко. Видимо, как напоминание, кто именно в стране делает сказку былью.

В гостях у «сказки»

Россияне активно наведываются в Белоруссию за «сказкой». В Брестской крепости познакомился с четой пенсионеров из Москвы. Виктор Степанович приезжает сюда с супругой уже четвертый год:

– В санатории отдыхали. Двухкомнатный люкс стоит на российские рубли 1200 в сутки. С лечением! А в Подмосковье самая дешевая комнатка в доме барачного типа без удобств и без лечения – 1600. А воздух тут какой! А продукты! А крепость как изменилась! Я в последний раз тут был в 65-м, на месте памятника только камень лежал, а теперь красота какая.

Реставрационные работы в крепости не прекращаются до сих пор. Работают реставраторы и в Музее народной архитектуры и быта под Минском.

– Но я тут не чувствую себя, как в музее, – признается его сотрудница Нина Мороз. – У нас, как в деревне. Это не Дудутки, где все современное и вход дорогущий. Мы не раскручены, зато у нас все постройки настоящие, привезены из разных мест страны. И ощущения настоящие.

«Все постройки» – это церковь, школа, курятник, гумно, дома, жители которых, кажется, только вышли во двор, оставив на столе порезанный хлеб и початые крынки. А московские киношники, снимавшие здесь недавно картину с Игорем Скляром, оставили после съемок целый колодезный журавль. Теперь он тоже – часть экспозиции.

А вот «Белорусских Песняров» застать в Белоруссии не удалось – у них были гастроли в Казани. Сейчас под легендарным брендом по СНГ выступают сразу несколько групп, но знатоки эстрады настоящей признают лишь ту, где работает Владислав Мисевич. Именно он вместе с Владимиром Мулявиным, ушедшим из жизни в 2003-м, стоял у истоков коллектива.

– Без Мулявина мы все не совсем «Песняры», – неожиданно признался мне по телефону Мисевич. – Но зачем тратить время на выяснение отношений? Публика нас любит и признает – это главное. Мы уже 10 лет как зарегистрированы в Москве, да и выступаем в основном в России. Но мы по-прежнему граждане Беларуси, тут наши семьи, тут нас ждут. Нам постоянно предлагают вернуться, но мы помним, каково работать при филармонии: план дотаций, план концертов, план по зрителям. Поработав самостоятельно, под госопеку уже никто не пойдет. В Минске это понимают, но за все эти годы белорусские власти никогда не чинили нам препятствий в выступлениях, ни разу.

Без «Перемен»

А вот песня Виктора Цоя «Перемен» в Белоруссии – под запретом. За ее публичное прослушивание в стране уже стали задерживать. Сам видел, как в центре Минска милиция затормозила машину, из окон которой доносились звуки «Кино».

Так что оппозиция в республике все больше молчит. Буквально. Выходит на улицу и молчит. Это новая форма протеста. Но теперь в стране запрещено не только говорить, но и молчать.

– Стоять на площадях и улицах даже молча тоже нельзя. Тут вообще нельзя находиться, – надрывался на одном таком мероприятии человек в штатском. Судя по манерам, офицер КГБ.
– А как же прохожие? – реплика из народа.

– Прохожие могут находиться только в проходящем режиме.
Через две минуты молчаливую толпу в проходящем режиме оттеснили к генпрокуратуре и стали пихать по автобусам. Хорошо еще, что не били.

– Фашистов не испугались и Лукашенко не боимся, – кричала бабулька, которую, впрочем, никто так и не тронул.

– Разгоны митингов стали более мягкими, потому что сочувствие народа к оппозиции растет, – считает минчанка Ирина Халип. Ее мужа, экс-кандидата в президенты Андрея Санникова, в декабре арестовали, а сама она только недавно вышла из-под домашнего ареста. – Раньше госпропаганда говорила, что мы сволочи, враги, живем на западные гранты, и ей верили. А теперь все видят, что людей жестоко избивают лишь за то, что они молчат. Это еще не солидарность, но уже сочувствие. А тут еще и кризис подрывает веру в непогрешимость власти.

Если бы не президент

Ни от кого из случайных свидетелей того митинга в Минске я не слышал фразу, вроде «так им и надо». Народ действительно сочувствует. Впрочем, вот парадокс, это не мешает одновременно сочувствовать и Лукашенко.

– Если б не он, было бы хуже, – считает таксист Алексей, подвозивший меня до гостиницы. – Бензин раньше стоил 3 тысячи белорусских рублей, в июне подорожал до 6 тысяч, но Лукашенко сказал, чтобы снизили до 4,5 тысяч. Теперь он стоит, как в России. Если б не президент, что б тогда было!

Больше всего белорусов возмущают утверждения, что недавнее белорусское процветание было сдобрено российскими нефтью и газом:

– России нефть и газ вообще бесплатно достаются, что ж у вас тогда пенсионеры хуже живут!

Вот и Елена Рутченкова из деревни Адаменки, та, что написала в «Собеседник», не растеряла доверия к Батьке:

– Даже то, что цены выросли – тоже неплохо. Раньше к нам из российской Рудни ездили и заправляться, и продукты покупать, а теперь цены сравнялись. И правильно. Почему мы должны Россию кормить! Пенсии нам хватает, еды тоже, даже несмотря на инфляцию. А придет к власти кто другой, так будет, как раньше, когда зарплату по 3 месяца не платили. А сейчас у нас самая лучшая страна в мире.

Визитная карточка республики Беларусь

По данным последней переписи населения, в 2009 году в стране проживали 9 миллионов 504 тысячи человек (для сравнения: в 1991 году – 10 млн 198 тыс. человек). Белорусами из них себя назвали 83,7%, но основным языком общения является все же русский. Президентский пост с 1994 года занимает Александр Лукашенко. Национальная валюта – не «зайчик», как многие думают, а тоже рубль, только белорусский.

Знаменитости

В Белоруссии родились: писатель Василь Быков, революционер Феликс Дзержинский, художник Марк Шагал, дипломат и политик Андрей Громыко…

Белорусские корни обнаруживаются у канадского хоккеиста Уэйна Гретцки, писателя Федора Достоевского, композитора Дмитрия Шостаковича, физика Жореса Алфёрова…

Достопримечательности

Во время Второй мировой республика сильно пострадала, и многие интересные места тут связаны с войной – мемориалы в сожженной деревне Хатынь или разрушенной Брестской крепости. Еще у туристов пользуются популярностью замки – Лидский, Мирский, Несвижский – и музей старинных ремесел в деревне Дудутки. Ну и конечно, Беловежская Пуща – единственный в Восточной Европе реликтовый лес.

Бренды

Трактор «Беларусь», холодильник «Атлант», обувь «Белвест», грузовики МАЗ и БЕЛАЗ, которые считаются самыми крупными автомобилями в мире. Культурные бренды страны – коллективы «Песняры» и «Сябры» и фестиваль «Славянский базар в Витебске». Но стратегическим богатством республики по-прежнему остается картошка (и вся сельхозпродукция).