Что происходит в подпольных мечетях?

Они молятся на задворках рынков и в подсобках ресторанов, на съемных квартирах и в арендованных офисах. Эти незримые хвалы Аллаху возносятся с разных концов Москвы. Что происходит за закрытыми дверями подпольных мечетей – в репортаже «Собеседника».

Базарные молитвы

Бизнесмен Фарид ведет меня через служебный вход своего магазина в районе Выхино. Через склад – в крошечную комнатку с синим ковром, на котором распростерся одинокий «прихожанин». Эта каморка – вроде служебной мечети, которую Фарид отвел для себя и сотрудников из Таджикистана.

– Сюда пускаем друзей и родственников, чужих не зовем: если много людей соберется – шум будет, вопросы, – объясняет Фарид.

– Нам шум не нужен, мы просто хотим молиться, как положено. До ближайшей мечети час езды. А чтобы туда на пятничную молитву попасть, надо за два часа приехать, иначе будешь молиться на улице под дождем.

По последним данным, в Москве более двух миллионов мусульман. И всего четыре официальные мечети. Физически уместиться в них могут не больше 10 тысяч верующих. Остальные решают проблемы, как могут. Кто-то тихо верует дома. А некоторые организуют свои корпоративные мечети, как Фарид.

– Это не мечети даже, а мусалля – молельные комнаты. В Москве их много, сколько точно – никто не знает, – говорит глава Федерации мигрантов Мухаммад Амин Маджумдер. – Есть они при посольствах мусульманских стран, при халяльных ресторанах, офисах. Там, где живут и работают мусульмане, такие места возникают.

В том числе и при рынках. К примеру, у метро «Пражская» и «Аэропорт» имеются свои мусалля с отдельным входом. Об их существовании не подозревают даже постоянные покупатели. У знаменитой гостиницы «Севастополь», где 12 этажей занимает восточный базар, тоже есть мусалля для своих. В одном из корпусов – неприметные стеклянные двери с надписью «Посторонним вход запрещен». Тем не менее здесь никогда не заперто, сразу за дверьми стойка с обувью и тот же синий ковер с золотыми цветами. Здесь есть и свой имам из Афганистана.

– Вообще у нас мечеть только для афганцев, руководство рынка тоже наши земляки, вот они организовали это еще в 96‑м году, – рассказывает один из прихожан. – Сюда чужих не пускают – узбеков, таджиков… Откуда мы знаем, что у них на уме? Придут, потом на лбу себе «Аллах акбар» нарисуют и пойдут глупости творить. А мы за них отвечай.

Говорят, раньше на крупнейшем «восточном базаре» – Черкизоне – действовало аж целых пять мусалля для разных диаспор. Нынешний преемник того рынка – так называемый Люблизон со своей «народной» мечетью.

Грузчик из Узбекистана Сайфутдин ведет меня от здания торгового центра через всю парковку в разгрузочный цех. На втором этаже в предбаннике мужская парикмахерская и раздевалка для грузчиков. Закуток за стальными шкафчиками и есть местная мусалля.

– Кому надо, приходят сюда по пять раз в день, а по пятницам до 100 человек собираются, – поясняет Сайфутдин. – Есть у нас и свой имам, он Коран хорошо знает, на Востоке учился.

Мечеть на дому

Стихийные мусалля вызывают недовольство и светских, и духовных чиновников. Мэр Москвы Сергей Собянин недавно назвал их «псевдомолельными помещениями». А глава муфтията Москвы Альбир Крганов в открытом письме вообще расписал их как угрозу, возникающую из-за нехватки мечетей. Почему же эти незримые постороннему глазу закутки вызывают непонятные подозрения?

– Потому что никто не знает, чему и как там на самом деле учат, – говорит Анвар Салеев, глава мусульманской общины «Рисалят». Здесь, помимо мусульманского детсада, школы, курсов русского языка, есть и своя мусалля на 150 человек. – У нас официальное учреждение, и мы тут не только читаем проповеди, но и правильно учим религии. Потому что иногда и сами мусульмане не знают ничего об исламе. Не знают о местной жизни. Ведь мы – мусульмане, которые тут родились и выросли. А есть мигранты, и их надо адаптировать к этой среде. Работать с ними, чтобы не попали под влияние экстремистских групп.

Мусалля при общине Салеева – одна из немногих официальных, зарегистрированных и в Минюсте, и в Духовном управлении мусульман. Она одна на весь Северо-Восточный округ, по крайней мере, других мусалля тут не знают. Но вот на Петровско-Разумовском вещевом рынке статистику обновили.

– Официальной молельни у нас нет, но некоторые азербайджанцы собираются на квартире тут недалеко, – рассказывает мне торговка Эля. – Трехкомнатную вроде снимают и там же молятся, книги читают. Моих знакомых туда звали. Но в эти дела лучше не ввязываться. Кто захотел – точку прикрыл и внутри помолился. А на этих квартирах бог знает что делают.

Вот таких домашних мечетей и опасаются власти.

– Именно там чаще всего и находят экстремистскую литературу. – член мусульманской общины Марат раньше сам работал в органах. – В 2002 году на такой квартире в Чертаново обнаружили организацию, из которой людей вербовали на Северный Кавказ.

– Оно ведь как происходит: живет мусульманин где-нибудь в Ясенево, до мечетей далеко, и появляется человек: «Приходите ко мне на квартиру, я буду вас обучать исламу». – имам Анар Рамазанов возглавляет официальную мусалля и общину «Кяусар» как раз в Чертаново. – Да, поначалу все так и есть, там же люди профессиональные, не говорят сразу, что пойдем подрывать поезд. Постепенно, через полгода-год, людей подводят к подобным намерениям. Но если бы были мечети официальные, такого бы не было. Ведь мы тут учим не только Коран читать, мы учим нравственности. Нам власти должны спасибо говорить. А в итоге мы почему-то на свои деньги это все организуем. Только аренда этого офиса в подъезде жилого дома стоит 86,5 тысяч в месяц.

«Чужие» мусульмане

По мнению Анара, в Москве должно быть как минимум 100 мечетей. Но пока это воспринимается как утопия. Ведь даже официальные мусалля подвергаются регулярным гонениям.

– В одну мусалля на ВДНХ в этот Рамадан пришли из полиции – мол, если не будете платить, мы вас в экстремисты запишем, – говорит глава Федерации мигрантов Маджумдер. – В итоге взятку пришлось дать.

А вспомните прошлогодний скандал со строительством мечети в Текстильщиках. Местные жители взбунтовались не на шутку, вынудив районную управу отказаться от подобных планов.

– И в любом месте люди будут протестовать, – уверяет Влад, представитель той самой инициативной группы жителей. – Потому что это безумие. И так уже отовсюду слышны их вопли. В Домодедовском аэропорту молельня, в ИКЕА на Белой Даче тоже я слышал. Их просто надо выдворять отсюда, а не мечети строить.

– Мы что, с луны сюда упали? – возмущается в ответ имам Рамазанов. – У меня бабушка-татарка во время войны в Москве снаряды делала по три смены, дедушка-азербайджанец воевал, куча медалей. Мы такие же жители города, также имеем право на свободу вероисповедания. Православных храмов более чем достаточно, синагог тоже. И хорошо! Несправедливо только, что нам ничего не дают.

В Москве около 850 церквей и часовен. Скоро к ним добавится еще 200 модульных храмов. Это примерно на 10 миллионов православных. Тогда уж надо приспосабливать городскую среду и к двум миллионам мусульман, из которых примерно четверть – потомственные москвичи. Пока же бездействие властей приводит только к взаимному раздражению. На недавний праздник окончания мусульманского поста возле соборной мечети собрались около 100 тысяч правоверных, которым больше некуда было податься, и на дорогах в центре случился коллапс.

Цивилизованного соседства религий в столице пока не получается. Потому каждую пятницу жители будут жаловаться на заторы возле мечетей, мусульмане – поклоняться Аллаху на улице или вовсе в подполье. И лучше бы не делать это подполье массовым, дожидаясь, что же из него потом выйдет.

Фото на полосе автора, Рейтер