Человек из титана. Богач вложил состояние в больницу для простых людей
Редко какой фигурант списка «Форбс» может похвастаться любовью народа. Но Владислава Тетюхина называли «народным миллиардером»
Редко какой фигурант списка «Форбс» может похвастаться любовью народа. «Ученый, предприниматель, меценат» – пишут о Владиславе Тетюхине официальные источники. «Советский святой», «Дон Кихот» – называет его пресса. «Наш Валентиныч», «народный миллиардер» – закрепилось в народе.
«Мужики не поймут!»
Владислав Тетюхин занимал 153-ю строчку в списке «Форбс». Но его было не увидеть на лазурных побережьях или Рублевках.
– Да вот его дом, – показывал каждый встречный из Верхней Салды Свердловской области на обшарпанную трехэтажку 30-х годов постройки.
Миллиардер жил, как простой человек. И среди простых людей. «Зато 10 минут пешком – и ты уже на заводе!» – объяснял свой выбор жилья сам Владислав Тетюхин.
«А как же виллы, яхты, особняки?» – растерянно спрашивали журналисты бизнесмена с состоянием 3,2 млрд рублей. «Это все удовольствия для идиотов, – парировал Владислав Тетюхин. – Мужики не поймут и враз на место поставят».
Мужики, к мнению которых прислушивался миллиардер Тетюхин – не кремлевские аппаратчики, а работники его завода.
Революция в металлургии
Родившийся в 1932 году Владислав Тетюхин окончил популярный тогда «производственный» вуз – Московский институт стали и сплавов. После окончания распределился, можно сказать, в глухомань – уральскую Верхнюю Салду. Но именно здешний завод силами 5 человек из экспериментальной группы, среди которых был и вчерашний выпускник Тетюхин, совершил, можно сказать, революцию в металлургии.
– Он с таким блеском в глазах рассказывал, как вытащил из печи первый слиток титана! – вспоминает коллега Алексей Щелкунов.
Титан только начали разрабатывать. Легкому и прочному материалу отводилась ведущая роль в авиа- и ракетостроении, а позже и в медицине.
В 1960 году 28-летний Тетюхин в составе группы получил Ленинскую премию. «Я в то время ночевал чаще на кожаном диванчике в приемной генерального директора, чем дома», – рассказывал сам Тетюхин о напряженной работе как о самой счастливой поре.
Спаситель завода
– Люди с закрытых предприятий, как правило, мягко говоря, неяркие. А у него – необыкновенная мощь и харизма, – характеризует Тетюхина деловой партнер Вячеслав Брешт.
Салдинцы уверены, что, если бы не энергия, пробивная сила и ум Тетюхина, на счету которого было и несколько изобретений, завод бы просто умер и не было бы титанового лидерства страны. Именно Тетюхин предложил «мирное» применение титана – не только в ракетах и вооружении, но и в украшениях (он может достигать удивительно красивых расцветок), производстве часов, а также зубных имплантов.
В 1976 году Тетюхин вернулся в родную Москву – из-за болезни отца. К 90-м предприятие стало загибаться, производство титана упало в 30 раз. Заводская легенда гласит, что салдинцы сами разыскали Тетюхина и пригласили обратно. Вытащить завод из пропасти, куда погружалась вся экономика страны, – такой титанический труд был под силу только Тетюхину.
Кастрюли и «Боинги»
Похоже, никто в стране не знал возможности титана лучше, чем Тетюхин. С заводских конвейеров пошли кастрюли, подковы для лошадей и всякая другая на первый взгляд ерунда. Но она помогла предприятию не закрыться.
Само собой, слава производителя кастрюль Тетюхина устроить не могла. Государство было бессильно. Тогда сам директор и акционер поехал по миру предлагать свой титан.
Забавную историю рассказывают заводчане про поездку на «Боинг». Абсолютный бессребреник Тетюхин, по воспоминаниям, чуть не всю жизнь проходил в вареной джинсовой куртке, купленной в незапамятные времена на Рижском рынке в Москве. У приемной «Боинга» неприметного россиянина тормознули, так как он не вписывался в дресс-код официального мероприятия. Только после вмешательства гендиректора «Боинга» вокруг русского промышленника забегали: «Мистер Тетюхин, милости просим!» И костюм для приемов все-таки пришлось купить.
«Жизнь быстротечна, государство вечно»
«Боинг», «Дженерал электрик», «Эйрбас» – наш титан укреплял позиции в мире. Росли и доходы предприятия – к тому времени Тетюхин с коллегами создали ПАО «ВСМПО-Ависма».
Перспективы открывались грандиозные. Неудивительно, что на предприятие положили глаз и другие дельцы. К скупке актива стали подступаться структуры Вексельберга. Но Тетюхин если и готов был уступить, то только государству. В итоге продал свое детище «Ростеху» за 150 млн долларов. На рынке были уверены, что цена занижена в несколько раз. «Жизнь быстротечна, государство вечно», – отговаривался от всех сам Тетюхин. Он всегда верил в государство.
Компаньоны Тетюхина покинули страну. А вчерашний титановый король, которому уже исполнилось 73 года, быстро нашел себе новое дело, благодаря которому его и запомнили навсегда.
Госпиталь мечты
73 года и 150 миллионов долларов на счету. Каждый первый на его месте решил бы насладиться роскошной пенсией и оставшимися годами жизни. Но не Тетюхин.
Получив травму колена, богатый пенсионер уехал оперировать сустав в Мюнхен. Все прошло удачно. Но Тетюхина устроило не все. «Ладно, у меня есть возможность вылечиться. А что делать другим?» – задался он вопросом. И... вложил все свои деньги в клинику в Нижнем Тагиле.
– Тогда были очереди на ортопедическое лечение, плюс он хотел найти применение титану, которым занимался всю жизнь, – рассказала нам знакомая с Тетюхиным журналистка Марина Трускова.
Он вложил не часть денег – все. Он построил не просто больницу – дворец. Он не ликвидировал очередь на лечение – образовал переизбыток койко-мест.
– Владислав Валентинович собрал по всей стране лучших специалистов. Он даже все картины в коридорах больницы выбирал сам – каждую! – говорит Марина Трускова.
До 86 лет Тетюхин каждый день ходил на работу, бился за квоты на лечение от Минздрава, носился по коридорам, заглядывал в палаты к больным. Чтобы быть в форме, делал 250 приседаний и 150 упражнений на пресс каждый день.
– Это глыба, пример во всем, человек с большой буквы! – так его охарактеризовал Алексей Щелкунов. – Я таких не встречал. И это не только мое мнение, а всего коллектива.
Как провожали Владислава Тетюхина
Панихида по скончавшемуся 11 апреля 2019 года бизнесмену стала самым многолюдным мероприятием в Верхней Салде за многие годы. Тысячи людей пришли проститься – из бывших коллег, пациентов и знакомых собралась огромная очередь. На центральной площади был накрыт большой общий стол.
Чиновники Минздрава выделили дополнительную помощь медицинскому центру, который теперь, по просьбам горожан и решению администрации, будет носить имя Владислава Тетюхина.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2019 под заголовком «Человек из титана».