От "Чайки" до "Весны": история советских магнитофонов

С техникой в Советском Союзе было напряженно. Основные ресурсы шли на оборонку, на легкую промышленность деньги расходовались по остаточному принципу. Но какими бы ни были советские магнитофоны, люди и им были рады. Ведь они давали возможность прикоснуться к миру западной музыки. 

Первые магнитофоны в СССР стали выпускать после Великой Отечественной войны. Это были катушечные магнитофоны, или «бобинники». Тогда они были редкостью и принадлежали организациям. 

Первый массовый аппарат – «Чайка» – был выпущен в 1960 году на Великолукском радиозаводе. Впрочем, в памяти у людей, кто застал то время, остался не он, а самый популярный магнитофон «Маяк» киевского завода. Государственная цена на «маги», как их сокращенно называли, была 70–80 рублей – средняя советская зарплата. То есть это было дорого, а качество оставляло желать лучшего. Главная проблема «бобинников» заключалась в пленке. 

– С пленкой была беда, – вспоминает певец Юрий Лоза. – Она была очень плохая, сыпалась, налет с нее летел и тер головки, и они быстро выходили из строя. 

Все, кто застал катушечные магнитофоны, помнят, как головки постоянно протирали спичкой с ватой, смоченной в спирте. А еще приходилось регулировать высоту головок и склеивать магнитофонную ленту – она часто рвалась. Между тем сама по себе пленка была огромным дефицитом: купить ее в магазине было практически невозможно. 

– Пленку покупали с рук у барыг, – рассказывает продюсер Бари Алибасов. Он прекрасно помнит свои первые «катушечники» – полупрофессиональный «Тембр» и «Гинтарас» из Прибалтики. 

Названия советских магнитофонов звучали музыкально: «Ода», «Рифей», «Тембр», «Романтик», «Тоника», но качество проигрывателей было, увы, не на высоте. 

За записи Пресли – в тюрьму на год 

Песни переписывали – либо с пленки на пленку, либо с виниловых пластинок на пленку. По сути, записи распространялись подпольно. Кстати, последний способ считался самым надежным: качество звучания винила оставалось самым высоким. Разумеется, мало кого интересовали советские вокально-инструментальные ансамбли, все хотели слушать западную музыку: Элвиса Пресли, Рэя Чарльза, позже – «Битлз».

– У меня в Усть-Каменогорске был приятель Майдан, – вспоминает Алибасов. – Он где-то доставал пластинки – одна стоила 50–70 рублей – и делал с них записи на пленку. У него весь город их покупал. Так его за это посадили в тюрьму, он целый год там провел. А он слепой был, представляете? 

– Запретный плод сладок. Если бы западную музыку у нас разрешили, то не было бы никакого ажиотажа, – говорит Лоза, который, кстати, тоже в советские годы зарабатывал на записях. 

Процесс прослушивания одной песни на катушечном магнитофоне мог занять до получаса. Во-первых, нужно было заправить магнитофонную ленту. Во-вторых, перемотать ее и найти песню. В-третьих, протереть головки спиртом. 

«Весне» – дорогу 

Кассетные магнитофоны появились в СССР в 70-е годы. 

– Первым кассетником был магнитофон «Десна» известного харьковского завода «Протон», – рассказывает Илья Шкурко, директор Музея советской радиотехники Курортного района Петербурга. – Считается, что он был скопирован с магнитофона Philips того времени, но только внешне, внутренности и качество у него были советскими. 

«Десна» в народе не прижилась, а вот «Весна» была чуть ли не у каждого второго. Впрочем, многие не спешили переходить на кассетные магнитофоны с катушечных – качество звука у них было еще хуже, чем у «бобинников», а кассеты к тому же были в дефиците. И даже в 80-е, когда кассетные магнитофоны прочно вошли в жизнь советских граждан, купить кассеты было проблемой. 

– Это был не вопрос стоимости, а вопрос дефицита, – объясняет Шкурко. – У нас в Сестрорецке кассетных магнитофонов не было в продаже, в магазинах на полках стояли катушечные, которые никого не интересовали. Кассетные магнитофоны привозили в Гостиный Двор в Ленинграде, вот там периодически на прилавок выбрасывали дефицит. 

Мечтой же советских граждан оставалась японская техника, которую позволить себе могли немногие счастливчики. В комиссионке японский «маг» стоил одну – две тысячи рублей. К «японцам» относились бережно, сдували с них пыль, и даже ходила легенда, что если снять с японского магнитофона заднюю панель, то он загорится. 

Помните, в «Служебном романе» Новосельцев с восхищением рассматривает стереопроигрыватель Philips в машине карьериста Самохвалова, что говорит о его успешности и достатке?

В 90-е годы кассеты уступили место компакт-дискам, а что было дальше, вы и сами знаете. Сегодня на одной флешке можно разместить целую аудиотеку и скачать песню – дело всего нескольких секунд, но романтики не осталось.