Колонка редактора. Дырка в календаре

Редактор Sobesednik.ru — о 15-летней годовщине штурма в «Норд-Осте».

В жизни каждой нации случаются трагедии, которые разламывают жизни всех принадлежащих к ней на «до» и «после». Даже если люди не пострадали лично, шок от дерзости преступления или неотвратимости неожиданной катастрофы оказывается так велик, что и спустя годы все, кого такие события застали в мало-мальски сознательном возрасте, помнят, где они были и чем занимались, когда услышали ужасные новости.

В США классическим примером такого события считают убийство президента Кеннеди. Для британцев, наверное, чем-то подобным можно считать смерть принцессы Дианы. На долю России за полтора века массовой информации выпало немало испытаний, и 15-летняя годовщина развязки одной из таких трагедий, ставших ударом для каждого россиянина — теракта на представлении мюзикла «Норд-Ост» в Москве в 2002 году — приходится на сегодня, 26 октября.

С этим событием — как и с не менее масштабным и горестным, терактом в Беслане — есть одна огромная проблема, которую с годами замечают все меньше людей, но для тех, кто знает об этой проблеме, она не становится меньше. У многих подобных «черных дней» существуют конспирологические версии объяснения того, что произошло, но в большинстве случаев в них верят маргиналы. Слободан Милошевич на одной из немногих личных встреч с Биллом Клинтоном, например, уверял того, что знает: американцы «сами» убили президента Кеннеди, но им удалось это скрыть. Клинтон не побоялся упомянуть об этом в автобиографии, что демонстрирует: никакой угрозы официальной точке зрения на события 22 ноября 1963 года такие слухи не представляют. Как сейчас сказали бы в России, Клинтон не побоялся их «пиарить».

У событий в «Норд-Осте» и Беслане тоже есть «альтернативные» версии, приверженность которым чем дальше, тем больше тоже становится уделом маргиналов. Но, в отличие от других примеров, эти самые «альтернативные» версии, скорее всего, на самом деле правда. Собственно, проект бесланских матерей, которые много лет безуспешно пытаются добиться всестороннего расследования штурма школы в 2004 году — был ли он спровоцирован, какие средства применялись и был ли у заложников шанс выжить при такой организации операции, - так и называется: «Правда Беслана».

Заложники «Норд-Оста» тоже много лет пытались судиться с российским государством в попытке доказать, что штурм был проведен неудачно, что в сравнении с другими операциями по освобождению заложников его трудно считать успешным и, наконец, что значительная часть погибших, если не большинство, умерли не от пуль террористов, а от неумелой или несвоевременно оказанной медицинской помощи после штурма, когда медики из-за строгой секретности не знали состава газа, запущенного в зал «Норд-Оста», и поэтому не знали, как и от чего спасать людей, только что переставших быть заложниками.

Но нельзя сказать, что и те, и другие события не имели последствий. Последствием «Норд-Оста» стала окончательная зачистка телекомпании НТВ, пережившей за полтора года до того раскол под давлением «спора хозяйствующих субъектов». Главным последствием Беслана стала отмена губернаторских выборов, чуть позднее были созданы Общественная палата и отменены выборы по одномандатным округам в Госдуму. Как эти решения помогли повысить уровень безопасности в стране и как они вообще были связаны с двумя терактами, мы предоставим читателю оценить самостоятельно. Отметим лишь, что они вполне вписываются в стиль, ставший потом привычным даже в ситуациях, не связанных с терроризмом — например, когда в ответ на санкции против ряда должностных лиц, причастных к истории, в которой больной человек Сергей Магнитский умер в тюрьме без медицинской помощи, Россия запрещает иностранцам усыновлять детей из российских детдомов.

Мы все чему-то научились. Люди, как справедливо отмечает психолог Людмила Петрановская, учатся скорбеть и поддерживать друг друга, учатся человечности. Власти — учатся продвигать нужные для них решения, пока люди еще не отошли от шока, называя свои действия реакцией на вызовы терроризма.

* * *

Передача Виктора Шендеровича «Бесплатный сыр» вышла на телеканале ТВС 2 ноября 2002 года, через неделю после штурма в «Норд-Осте».

«Наутро после записи программы мы с женой улетели в Италию: у меня была плановая неделя отпуска. Когда программа вышла в эфир, я лежал, глядя депрессивным взглядом в неаполитанское небо. Потом телефон начало разрывать звонками. А когда через неделю я вернулся в Москву и пришел в Останкино, то несколько раз за день услышал: как? вы здесь?

Оказывается, некоторые мои коллеги связали интонацию того "Сыра" с фактом пересечения мной государственной границы за несколько часов до эфира. Мы, говорят, думали, вы насовсем.

"С какой стати?" - поинтересовался я.

"Такое говорят только напоследок", - ответила мне одна журналистка».

Виктор Шендерович, «Здесь было НТВ, ТВ-6, ТВС»