Михаил Полицеймако: Когда я видел папочку беспомощным, немощным, у меня разрывалось сердце...
31 декабря Семену Фараде, добавляющему нам праздника своей ролью гостя с юга в фильме «Чародеи», исполнилось бы 80 лет. Каким он был актером, знают все. Каким отцом – только единственный сын Михаил Полицеймако
31 декабря Семену Фараде, добавляющему нам праздника своей ролью гостя с юга в фильме «Чародеи», исполнилось бы 80 лет. Каким он был актером, знают все. Каким отцом – только единственный сын Михаил Полицеймако.
«Папа меня из губ не выпускал»
– Здесь мне несколько месяцев, а папа еще не седой. Потом, в болезни, он стал быстро белеть и лысеть... Папочка всю жизнь хотел иметь ребенка. Когда он познакомился с мамой (Мариной Полицеймако, актрисой Театра на Таганке. – Авт.), у нее уже был достаточно взрослый сын Юра. Сейчас ему 53 года, он давно живет в ЮАР, видимся мы крайне редко. А папа о детях только мечтал... Когда я родился, ему было 42 года. У него было такое выражение: «Я тебя из губ не выпускал...» Он меня до такой степени оберегал...
У нас была няня Варя. Была как бабушка. Когда я становился слишком пухлым и родители запрещали колбасу, она тайком приносила мне бутерброды в постель. Варя работала бесплатно, у нас дома и умерла. Помню, папа отправил меня летом к ней в деревню. И у меня на следующий день до 40 градусов поднялась температура. Папа бросил все дела и забрал меня, как сейчас помню, из села Щучье Эртильского района Воронежской области.
Папа меня холил и лелеял, наверное, лет до 14. Всегда очень интересовался, где я, что я. Во времена моей юности была популярна дискотека в МИСИ. Как-то я танцевал там рэп, очень модный в 90-х, и вдруг увидел... отца! Он вошел, посмотрел, чем я занимаюсь, и молча ушел. Однажды я наврал родителям, что иду на занятия в музыкальную школу, которую просто ненавидел, а сам удрал играть с пацанами в футбол. Страсти кипят, мат стоит трехэтажный, мы разгоряченные... И я чувствую на себе чей-то пристальный взгляд. Оглядываюсь и встречаю глаза стоящего у стадиона отца. Он на меня ТАК посмотрел... Не ругал, маме не сдал. Я по его взгляду сам все понял.
Ярмольник-Петрушка
У меня было советское счастливое детство. Не роскошное – обычное. Я помню зеленые «Жигули» первой модели. У меня есть фотография, где я сижу на крыше машины – папа туда посадил. Потом была 11-я модель, белая. Отец так и не успел поездить на иномарке...
Чтобы не расставаться, папа меня, еще совсем маленького, брал с собой на съемки. Я был и на «Миллионе в брачной корзине», и на «Человеке с бульвара Капуцинов». Видел, как он работал. Так же теперь и мои дети приходят уже на мои спектакли. Вырос я за кулисами Таганки. У меня в няньках перебывали все артисты театра. Они же делали мне дома на Новый год елку. Особенно запомнил одну: Зоя Пыльнова была Снегурочкой, Станислав Холмогоров – Дедом Морозом, Лёня Ярмольник – Петрушкой.
Сложных периодов у нас в отношениях с отцом не было. Да и с чего? Я был послушным мальчиком, первый раз не пришел ночевать домой лет в 17–18. Со мной, к сожалению, никто не занимался половым воспитанием. Наверное, тогда это было не принято. А жаль. Может быть, если бы папа мне что-то сказал, я бы не женился так рано. Начать жить с женщиной, а потом со скандалом разводиться – для этого нужен опыт, который надо накопить... Я вот с сыном (он уже подросток) обо всем говорю. Пусть лучше от меня узнает правду, чем где-то на стороне.
Папа одобрял то, что я делал в театре. Но ему не нравилась моя работа на ТВ. Считал: поменьше надо «на сторону» бегать и вообще быть поскромнее. Приводил в пример слова своей мамы, моей бабушки. Она говорила: «Сенечка, чего ты кланяешься по центру сцены? Стань в углу. Пусть народные артисты поклонятся, а потом уж и ты». Получив звание народного, он говорил мне: «Миш, теперь и я могу по центру кланяться. Бабушка бы разрешила». У него была потрясающая органика кошки, которая видна и в театральных, и в киноработах. Появляясь, папа приковывал к себе внимание. Мне это, кажется, не удалось перенять до конца.
День рождения стал днем памяти
Зато мне передалась бесконечная любовь, которую папа испытывал ко мне, по отношению к нему. Наверное, кроме меня, мамы, Лары (жена Михаила. – Авт.), Вячеслава Суховера (инженер, близкий друг актера. – Авт.) и иногда звонивших приятелей он последние 9 лет жизни никому не был нужен. Когда я видел своего любимого папочку беспомощным, немощным, у меня разрывалось сердце. Мне до сих пор кажется, что я не все сделал, чтобы помочь ему. Хотя старался как мог, став в 24 года (после его первого инсульта) главой семьи.
Папа так мужественно боролся с болезнью, так хотел жить, так искренне не понимал, почему его никак не вылечат... Мы о многом не договорили. Что касается личностных переживаний, он был скорее человеком в себе.
Раньше мы отмечали 31 декабря день рождения папы и Новый год (но его папа встречал уже усталым и в постели). Теперь это Новый год и день памяти. В этом году 31 декабря мы поедем на кладбище, где поставили, слава Богу, достойный памятник, потом у меня спектакль. Дома за столом помянем дорогого папочку и будем жить дальше.
…Помню, на нашей с Ларисой свадьбе моя подруга актриса Маша Аронова сказала: «Ребята, берегите своих родителей. Они хранят вас, заслоняют от падения в пропасть. Когда их не станет, вы приблизитесь к этой пропасти и будете заслоном уже для своих детей». Потеряв отца, я это почувствовал. Прошло больше 4 лет, как папы нет, а мне его по-прежнему не хватает.
Читайте также:
