Греховодник, сладострастник и... Каким мы запомним Валерия Золотухина?

В пятницу, 5 марта, в селе Быстрый Исток Алтайского края будут хоронить знаменитого актера Валерия Золотухина. Ему был 71 год. Диагноз врачей, о котором мы все узнали три недели назад, не оставлял ему шансов – рак мозга четвертой стадии. Но, зная его жизнелюбие, казалось, что он-то совершит чудо и встанет. Не смог.

Начало

Родился Валера Золотухин в селе Быстрый Исток Алтайского края 21 июня 1941 года.

Отец его, Сергей Илларионович, ушел на фронт, выжил, а когда вернулся, стал председателем колхоза. Мать Матрена Федосеевна была председательша. Трое детей – два мальчика и девочка. Младшенький Валера – инвалид, гадкий утенок.

В детском саду баловался с мальчишками – да и выпал со второго этажа. Поломался. Руку вылечили, а ногу поразил туберкулез. Врачи рекомендовали мальчишке до 17 лет на костылях ходить. Ребята дразнили его «костыль-трест», за что получали от старшего брата по загривку. А Валерка в это время мечтал стать гуттаперчевым мальчиком, летающим под куполом цирка в золотом костюмчике. И делал все, чтобы стать артистом – талант-то был.

Когда Валера пел «Шумел сурово брянский лес», плакали даже мужики. А когда в семье нечего было есть, мальчишку вывозили на телеге в соседнее село и там он пел жалостливые песни. За это ему давали то яйцо, то хлеба краюшку, то стакан молока. С фантастическим упорством, преодолевая боль, Валера делал все, чтобы отставить костыли. И в десятом классе на новогоднем вечере сплясал «Яблочко», чем потряс всех. Парень поверил в себя и после школы отправился в Москву поступать в театральный институт.

Никто – даже самые близкие – не верил в его успех. Он хотел играть в Малом театре. Мечтал прийти к Игорю Ильинскому и сказать: «Вы – городничий, я – Хлестаков». Но поступил на отделение оперетты в ГИТИС. И стал работать в жанре музыкальной комедии. О своем поступлении он не раз рассказывал со сцены. Как деревенский парень в шароварах искал, где учат на артистов, как ночевал на скамейке и как сразил своей непосредственностью и частушками педагогов.

Графоман

Валерий Золотухин развивал и свои литературные способности, вел с 17 лет дневник. За всю жизнь толстых общих тетрадок набралось 104, некоторые были изданы.

О существовании писателя Золотухина я узнала случайно в конце 90-х. В Театре на Таганке давали «Бориса Годунова». В зале сидел Юрий Любимов, как всегда с фонариком, смотрел свой спектакль. На сцене – Золотухин. А в антракте Валерий Сергеевич появился в фойе. Раздавал автографы на собственных книгах, продававшихся тут же. Тем, у кого не было денег, расписывался на программках: «Спаси и сохрани вас Бог».

– Графомания меня спасала от тоски, а порой и от стакана, – говорил Золотухин. А еще, в шутку или нет, считал, что в голодный год это ремесло его спасало от голода. В то время, когда кино у нас не было, каждая копеечка была кстати. Он писал не только о себе, но и о друзьях, главным из которых, конечно, был Высоцкий. Еще при жизни Владимир Семенович говорил: «Вот я умру, а Валерка напишет обо мне книгу». Написал.

Кто-то скажет: Золотухин пиарился. Хотя в своих книжках он не хвалился, скорей разоблачал. Называл себя греховодником и сладострастником. Леонид Филатов, актер и признанный литератор, второй муж его первой жены Нины Шацкой, говорил, что записки Золотухина «смердяковские». Юрий Любимов называл писательство актера «лживым», а самого Валерия Сергеевича числил «литературной шпаной».

В одном интервью Любимов вспоминал: «Я как-то спросил его: «Не боишься, что оболганные люди соберутся вместе и набьют тебе морду?» А ему – что слону дробина. Зато, говорит, это пользуется спросом и хорошо продается. Алтайский мужичок...»

Мало кто знал, что этот мужичок отдает деньги на строительство церкви у себя на родине. Когда-то его отец разрушил сельский храм. Вот сын за отца и отмаливал этот грех. «Я отправляю свои миллионы на храм, и у меня совесть чиста, когда я предлагаю себя или свою книгу и беру за это деньги. А то, что люди думают, будто я наживаюсь на этом, – это их проблемы, как говорят на Западе. Лишь бы караван шел, а собака пусть лает. Хотя и мошкара может заесть до смерти».

Караван идет

В последние годы мошкара ела Золотухина почем зря. Его имя часто связывали со скандалами. То ушел от жены к молодой актрисе Ирине Линдт. То родил сына Ваню в 63 года. То живет на две семьи. Но он не оправдывался. Только шутил: «У меня мусульманский вектор в православной стране». Все вокруг замечали, что с появлением Вани он помолодел. Складывалась карьера и у его Ирины. Он считал ее гениальной актрисой. А сам работал и снимался без остановки. Вписался даже в самый длинный сериал «Ефросинья» (758 серий), чтобы содержать свою большую семью. Ведь, кроме двух любимых женщин, на его обеспечении были и шестеро внуков, дети его старшего сына Дениса, ставшего священником.

Все шло своим чередом, когда разразился очередной скандал. После гастролей в Чехии актеры Театра на Таганке выразили вотум недоверия своему худруку и учителю Юрию Любимову (о неожиданном финале этой истории читайте в статье Когда Юрий Любимов вернется в Театр на Таганке?). Тот в ответ ушел в глухую оборону. И первым, кого он начал поливать грязью, был Золотухин, который и на гастроли-то эти с ним не ездил. Вспомнил, как некогда в другом заграничном турне пьяного Золотухина отмачивал под ледяным душем, чтобы тот сыграл спектакль. Но при этом Любимов не уточнял, что с тех гастролей прошло уже много лет, а Золотухин давно в завязке. Он не пил, не ел мяса, стоял на голове и много работал.

Юрий Петрович знал, что, если он уйдет из Таганки, там останется Золотухин, с которым труппа не пропадет. Он был такой же легендой театра, как Высоцкий, Филатов или сам Любимов. Так и вышло, коллектив попросил стать его лидером Валерия Сергеевича.

Надо думать, что творилось на тот момент в голове и сердце Золотухина. С июля 2011-го все проблемы Таганки легли на его плечи. Со стороны казалось, что и с этой ролью он справлялся. Театр выдавал премьеру за премьерой. В репертуаре появилось 7 новых спектаклей, готовились очередные постановки – и вдруг...

Молитва, зарядка, душ

В тот момент, когда Валерий Сергеевич лежал в коме, 23 марта, за неделю до трагедии, в театре давали премьеру «Моцарт и Сальери». Моцарт – любимая роль Золотухина. Его он сыграл у Швейцера в «Маленьких трагедиях», Смоктуновский был Сальери. А 24 апреля на Таганке еще одна премьера – поэтический спектакль «Нет лет» по стихам Евтушенко в постановке Вениамина Смехова. Были у него и другие планы. Не случилось.

Причина смерти – рак мозга. Но у Юрия Любимова своя версия. По его мнению, жизнь Валерию Сергеевичу сократило руководство театром: «Зачем Людмила Ивановна Швецова предложила Валерию Золотухину занять место худрука в Театре на Таганке, а тот полез в эту петлю, да еще и в такой непростой период? Ведь Золотухин был артист, а не руководитель театра, это совершенно разные профессии».

Валерий Сергеевич не раз говорил о смерти, но не думал, что проживет так мало. Считал, что должен дожить до глубокой старости, ведь у него хорошие гены – мама скончалась в 93 года.

Чтобы жить так же долго, он делал, казалось, все. День всегда начинал одинаково – молитва, зарядка, душ.

Вот какую мысль я нашла в его дневнике. Запись сделана была в день рождения 21 июня 1995 года: «...Если у Дениса сложится настоятельство в совхозе «Московский», я к старости окончательно переберусь туда. Продам загорскую землю и куплю что-нибудь рядом со старшим сыном. Или еще один домишко приобрету под боком у строящегося храма. Там и умру. Денис хочет, чтоб поскорее ушел я на пенсию и служил в храме у него. Очень может быть, что так и закончится сюжет моей жизни. Господи, спаси и сохрани!..»

Отчасти так и вышло. Свой покой Валерий Сергеевич обретет рядом с храмом, правда, который сам построил на родине в селе Быстрый Исток Алтайского края.

Читайте также

Родственники Валерия Золотухина рассказали, как актер похоронил себя заживо

Последняя трагедия личной жизни Валерия Золотухина