Умирающего пана Станислава ограбили соседи

Муж Лидочки из «Зигзага удачи», пан Станислав в «Кабачке «13 стульев», бригадир из «Большой перемены», Иван Израилевич из комедии Гайдая «Не может быть»… Готлиб Ронинсон мог лишь одним своим видом смешить зрителей. А судьба не была к нему ласковой. В юности его совратил покровитель и поломал ему жизнь: актер так и не женился. Он обладал даром экстрасенса – лечил людей, но избавить себя от болезней не мог. Ему удалось лишь предсказать год своей смерти.

Звездное восхождение мальчика, который родился за год до революции, началось, когда мама отвела его в детский хор при Большом театре. Готлиб хорошо пел, да и внешностью обладал яркой. Поэтому его взяли еще и в массовку. Двадцатилетним юношей он выходил на одну сцену с великими мастерами оперы и балета… И однажды у Готлиба появился влиятельный покровитель – один из танцоров, он попросту совратил юношу. Правда, у Готлиба появилась возможность выбиться из массовки в люди, но он ее не использовал. Будущий актер признался матери, что хочет быть «нормальным», и покинул театр. А тут началась война…
– Вы не годитесь на фронт по состоянию здоровья, – сказали ему в военкомате. – Да и с такой фамилией вам там лучше не появляться…

Ронинсон действительно родился в немецкой семье, проживающей в городе Вильно, но рано остался без отца – его воспитывала обожаемая мама. Именно она впоследствии стала препятствием для того, чтобы жениться. Каждый раз, когда Готлиб приводил в дом новую девушку и говорил: «Мама, познакомься, это…», мать начинала ронять посуду и ворчать, демонстрируя свое недовольство. Любимый сын был смыслом ее жизни, и она боялась, что, женившись, он покинет ее. Душераздирающая история любви случилась с Готлибом в Щукинском училище, куда он поступил во время войны. Однокурсница Татьяна Коптева покорила его сердце с первого взгляда, и он рассчитывал на взаимность. Но кто-то во всех красках рассказал ей об истории, случившейся с Готлибом в Большом театре. В итоге девушка его высмеяла и отвергла. После этого Готлиб принял решение не иметь дела с женщинами. Впрочем, и мужчины его не интересовали. Он оставался одиноким.
В год окончания войны Ронинсон получил диплом театрального училища, его приняли в труппу Московского театра драмы и комедии на Таганке, где он проработал всю жизнь. Его ценили за то, что он никогда не отказывался от «невыгодных» ролей.

Соглашался играть и животных, и женщин, и эпизоды. Делал это талантливо. Но по-настоящему развернулся актер в кино, правда, произошло это, когда ему уже перевалило за пятьдесят лет. Ронинсона заметил Эльдар Рязанов, который дал ему роль начальника Деточкина в «Берегись автомобиля», а потом его стал приглашать в свои комедии и Леонид Гайдай. В общем, амплуа диковатого и смешного героя приклеилось к Готлибу, и самое удивительное, что он и в жизни был таким чудаком. С ним происходили настолько невероятные истории, что о нем рассказывали байки. Например, как, отмечая в гостях Новый год, он вышел проветриться на лестницу, спустился на этаж ниже и зашел в другую квартиру, где тоже было полно гостей. Только через час актер заметил, что попал в чужую компанию! В театре Готлиба сторонились, потому что у него был сварливый характер. Его «хорошей приметой» перед спектаклем было поскандалить с партнерами. Готлиба это бодрило, а других лишало равновесия…
В актерских кругах о нем ходила слава как об… экстрасенсе. Владимир Высоцкий даже посвятил актеру такие строки:

Не ходи ты по частникам,
Не плати ты им грошики,
Иди к Гоше, несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька.

Ронинсон действительно умел лечить руками. Он мог «заговорить» больной зуб, быстро снять головную боль, избавить от расстройства желудка. Когда театр выезжал на гастроли, к Готлибу коллеги приходили, как к лекарю, и всегда получали помощь. Некоторые просили и погадать. Если он узнавал о грядущих плохих событиях, то говорил об этом прямо. Он и себе не врал, однажды сказал коллегам, что знает, когда умрет.

Перед уходом из жизни Готлибу Михайловичу пришлось немало страдать. Актера мучили приступы эпилепсии. При этом у него на руках была больная мать. Свой сыновний долг Готлиб Михайлович выполнил до конца. А когда матери не стало, его поддерживал только театр. Коллеги даже не подозревали, что дома он еле ходит, ведь, появляясь к вечернему спектаклю, Ронинсон был собран, подтянут.

Но однажды он на спектакль не явился, и в театре поняли: что-то случилось. Когда актеры пришли к нему домой, они увидели 75-летнего Ронинсона лежащим на полу. Скорая установила, что с ним случился инсульт. Готлиб Михайлович не успел выпить таблетку, так и умер, зажав ее в руке. А первыми попали в квартиру актера соседи, услышав крики о помощи. Увидев, что хозяин лежит без движения, они решили, что тот испустил дух, и принялись грабить его внушительную коллекцию дорогих спиртных напитков, устроив «пир во время чумы». Хотя не исключено, что ему еще можно было помочь… За пару дней соседи вынесли из квартиры все, что представляло ценность, дневники и фотографии актера зачем-то выкинули на помойку. Поэтому от вещей Ронинсона не осталось ничего… кроме могильной плиты, которую он купил еще при жизни, прописав на ней год смерти. Актер знал, что не доживет до 76-летия.