"Киллер по вызову": фееричный шарж, самоцитирование и незабываемая музыка

Sobesednik.ru — о новом фильме Роджера Эвери, ставшем своеобразным логическим продолжением знаменитой ленты «Убить Зои».

Многие ли задумывались о будущем медвежатника Зеда (Эрик Штольц) из «Убить Зои»? Того самого, что ввязался в авантюру по ограблению банка своего бесноватого друга Эрика (Жан-Юг Англад) и был вытащен из передряги девушкой по вызову Зои (Жюли Дельпи), с которой у него, судя по всему, позже завязались романтические отношения. Опосредованно на этот вопрос может ответить новая картина Роджера Эвери (соавтора сценария к легендарному «Криминальному чтиву») – «Киллер по вызову». В оригинале фильм называется «Счастливый день», что более символично и иронично, так как напрямую отсылает к одной кровавой сцене, которая уж точно ничей день осчастливить не может. Если только речь не идет о сутках из жизни какого-нибудь маньяка.

Центрального персонажа «Киллера» зовут Ред (Люк Брейси) – уже не Зед, но вполне созвучно. Будучи американцем он во Франции при нераскрытых обстоятельствах познакомился со своей будущей женой, после чего они вместе вернулись в США. По совпадению, герой тоже медвежатник, который после одного неудачного ограбления банка отсидел в тюрьме и вышел на свободу только через два года по УДО. Возвращается он к своей жене Хлое (Нина Добрев), которая ваяет предметы искусства, о чем когда-то мечтала Зои, и смышленой восьмилетней дочери Беатрис (Элла Райан Куинн). Также Ред держал маленький магазинчик, за которым присматривал его друг – Лерой (Кле Беннетт).

Параллельно выясняется, что во время злосчастного ограбления погиб один из его подельников, за смерть которого теперь хочет отомстить киллер-маньяк и член мафии психопатов – Люк (Криспин Гловер). Судя по всему, он очень любит лоурайдеры (да так, что по максимуму использует гидравлику при езде), перерезает горло женщинам после секса, просто чтобы с ними не разговаривать, ради развлечения стреляет по бутылкам в руках прохожих и убивает не угодивших ему чем-то людей. Те, кто знает Люка, зовут его терминатором и готовы предложить ему что угодно, только бы он ушел с миром и не сказал на прощание свое I'll be back. Помимо этого, на шее у Реда сидит его смотритель – агрессивный расист Санчес (Клифтон Коллинз-младший), из-за которого герой не может сделать и лишнего шага, не говоря уже о том, чтобы защищаться от кровожадного убийцы.

Вот такая заварушка. Но в отличие от «Убить Зои» рассказ в этом случае ведется в чрезвычайно карикатурной манере. Американцы иронизируют по поводу французского акцента, полицейские язвят при разговоре с афроамериканцами, французы глумятся над мексиканцами, прибегая к устоявшимся шуткам про миграционную службу и красный перец. Не проходит и минуты, чтобы картина не споткнулась о какую-нибудь остроту, гротескную ситуацию или просто забавный кадр. 

В шаржированной форме фильм работает и с актуальными злободневными темами. Вот сцена домогательства, в которой босс Деррек (Дэвид Хьюлетт) с нарисованными усами домогается и шантажирует жену Реда, но делает это максимально неумело. Вот стеб Лероя по поводу надменности высшего общества, театральные элегантность и позерство которого выглядят нелепо. Вот язвительные шутки критиков относительно безыдейности минималистичных работ Хлои. Вот восторг коллекционеров от «законченного» вида ее картин, которые всего лишь нужно было обагрить кровью, чтобы они стали похожи на работы Джордана Иглза. Ну или на знаменитое полотно из «1+1». 

Не дают покоя идентичные с «Убить Зои» эпизоды. Например, финальная потасовка, массовая расправа, учиненная Люком, или сцена, где он вырубает Хлою – тоже самое проделал Эрик с Зои. Но не исключено, что это – чистейшее совпадение, как и перекликающиеся факты из прошлого и настоящего героев. В картине предостаточно и других «подарков» – прежде всего для фанатов кровавых и комичных расправ в стиле Тарантино. Тут и бегающие без головы трупы, и разрывающиеся на куски люди, и перестрелки в баре на фоне отстраненной танцующей девушки под красными софитами. Последнее – уже линчевская тема, особенно обыгранная в «Синем бархате», где Фрэнк Бут (Деннис Хоппер) прессует Джеффри (Кайл Маклахлен) пока на машине девушка пляшет под In Dreams Роя Орбисона. Совпадение (еще одно) ли то, что Криспин Гловер играл у Линча в «Диких сердцем»?

Говоря о музыке, нельзя не обозначить, что в этом плане Эвери радует особенно – в ленте можно услышать дуэт Томэндэнди, Шарля Азнавура и The Living End. В «Киллере» вообще такое колоссальное количество «всего», что порой охватывает чувство перенасыщения, а глазу хочется передохнуть. Но в целом за счет бодрой комической части картина смотрится легко, музыка на картинку ложится гладко, а юмор совсем не выглядит злым, оскорбительным или безвкусным – если конечно вас не оскорбляет черный (!) юмор и гротескные пародии. Хотя порой некоторые шутки пролетают мимо кассы, а местами проскальзывает топорность.

Прямолинейно и, разумеется, карикатурно высказывается «Киллер» и относительно системы, о нещадности которой проскальзывают неоднократные фразы. Но более важно то, что Ред – бывший полицейский, решивший сменить поле деятельности. Уж не разочаровался ли он во властной структуре? Во всяком случае, в нынешнем положении живется ему явно лучше, нежели его смотрителю. 

Эта тема была подхвачена еще лентой «Убить Зои», выпущенной в 1994-ом году. В картине ограбление проходило во время Дня взятия Бастилии – знакового события Великой французской революции, причинами которой стали недееспособность власти и социально-экономические проблемы, наметившиеся и во второй половине девяностых – увеличение налогов, массовые забастовки рабочих, студентов, безработица. Не лучше ситуация была и на родине Эвери, где разразился скандал Иран-контрас и произошел крах фондового рынка, предшествовавший экономическому кризису начала девяностых. Это резко всколыхнуло недовольство системой, и Эрик с друзьями, грабя банк, по сути, выступали против нее. Не исключено, что они и есть ее порождение. 

В целом, Эвери удалось собрать из своего фильма единый пазл. Какие-то вещи фильм чересчур выпячивает, в каких-то местах попадает в ямы, а где-то герои излишне пестрят. Но прелесть «Киллера» в том, что он заставляет получать удовольствие от того, что происходит здесь и сейчас, наслаждаться раздаваемыми Эвери «подарками» и не задавать лишних вопросов, которые можно было бы задать, не будь картина одним грандиозным шаржем.