"Машина времени" по-прежнему на ходу

Группа «Машина времени» отметила свое 50-летие большим концертом на стадионе «Спартак». 

• смотрите также фоторепортаж

«Машина» первой из российских рок-коллективов дожила до полувекового юбилея. На концерт под открытым небом пришла возрастная публика. Это было похоже на большие теплые семейные посиделки. Дедушки – ровесники «машинистов» привели на стадион своих внуков, их танцы были очень трогательными. Но и молодежи хватало, в том числе активно танцующей.

25-летие и 35-летие группа отмечала на Красной площади в статусе чуть ли не главного музколлектива страны. К 45-летию оказалась опальной. «Моя страна сошла с ума», – не сдержался Макаревич после «крымнаша», и страна тут же подтвердила этот диагноз, начав запрещать концерты «Машины». С Красной площадью три недели назад тоже вышел казус: юбиляров сначала включили в сборный концерт в честь Дня России, а потом вычеркнули. 

Накануне московского сольника я спросил Макаревича и Кутикова, почему выбор пал на футбольный стадион.

– Возводить Красную площадь в традицию не было никакого желания, – ответил Андрей Вадимович. – «Олимпийский» разобрали. На стадионе «Спартак» я не был ни разу. А вот Кутиков – болельщик, причем именно «Спартака». И он нас активно подводил к тому, что это новый большой уютный стадион, приспособленный и для концертов тоже. Главное, что мы дожили до того времени, когда концертная аппаратура пришла в полное соответствие с мировым уровнем, с тем, как нам мечталось.

– Вы не можете себе представить того количества футбольных стадионов, которые мы объехали в 80-е годы, – добавил Александр Кутиков. – Там проходили все летние концерты.

Бессменный бас-гитарист «Машины» Кутиков на юбилейном концерте был в ударе и, хоть день был холодным, к середине шоу остался в футболке своего любимого «Спартака». Это разоблачение было своего рода водоразделом: начали «машинисты» с грустных философских песен: «время платить по счету, чтоб не платить потом...», «мне приснилось, что люди – уже и не люди...», «полпути позади, и немного осталось...»

Но после магического экватора – все как по нотам: «Наш дом», «Марионетки», «Синяя птица» (представленная Макаревичем как «не такая древняя, 1979 год»), «Поворот» (слова к которому зачем-то высвечивали на большом экране: зрители и так прекрасно справляются с хоровым пением главных хитов «Машины»)... Большие надувные звери, прыгающие по головам танцпартера, робкие шарфики Time Machine в руках у потомственных столичных интеллигентов, «Мир прогнется под нас» и «Свеча» на бис под свет тысяч фонариков на поле и на трибунах...

Название группы, придуманное одноклассником Макаревича и его первым барабанщиком Юрием Борзовым, оказалось пророческим. Их пытались сломать в СССР на взлете, их, уже заслуженных, мочили в России. Пусть сегодня другие команды определяют музыкальную повестку, но именно «Машина времени» пока самая живучая из наших рок-групп. Звания и ордена им, пожалуй, и не к лицу, а вот наше уважение, аплодисменты и поклоны они, бесспорно, заслужили.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №24-2019 под заголовком «"Машина времени" по-прежнему на ходу».