Вдова Алексея Германа-старшего: Не жаловался. Не обижался

Вдова режиссера Алексея Германа-старшего рассказала о его трудностях на заре карьеры и жизни без знаменитого супруга.

– Я просто встала, оделась и пошла на киностудию «Ленфильм» – с того дня работаю там главным редактором, – так вдова режиссера Алексея Германа Светлана Кармалита ответила на вопрос «Собеседника», как справилась с болью от ухода близкого человека.

Кричал на коллегу лишь один раз

[:rsame:]

– Я не хочу говорить глупости и банальности, расписывать, как мне не хватает Лёши, – призналась Кармалита. – От мамы, которая пережила войну, голод, гибель первого мужа, но до конца дней оставалась улыбчивой оптимисткой, я научилась правилу: не перекладывать свою боль на чужие плечи, не рассказывать знакомым и малознакомым людям, как мне тяжело. Этим же принципом всю жизнь руководствовался и Лёша. Он никогда не жаловался. Никому и ни на что.

Правда, один раз при мне он, обычно сдержанный, так кричал на председателя комитета по кинематографии Филиппа Ермаша! Это было в 80-е годы. «Вы меня размазываете по стене, как клопа!» – кричал муж, а дальше шли выражения, которые я никогда прежде от него не слышала. Он орал, обвинял, выкрикивая всю накопившуюся внутреннюю боль, отчаяние. А я сидела в углу, ужасаясь тому, что происходит в его душе, что так это прорвалось. И я плакала, думая: как он это перенесет, переживет?

«Вы опорочили войну»

[:same:]

Это на склоне лет Алексея Германа и молодые, и старики почитали как классика, мэтра, безусловную величину. Приглашали на киноцеремонии, пышные приемы. Чествовали, награждали званиями. Рассыпались в комплиментах. Он приходил – нечасто, но случалось. С палочкой – уже болел, с трудом передвигался.

Светлана Игоревна с горечью вспоминает, как в 70-е и 80-е мужу буквально не давали работать, дышать. Когда снял «Двадцать дней без войны» с Юрием Никулиным и Людмилой Гурченко в главных ролях, партийные чиновники как с цепи сорвались, кричали: «Вы опорочили войну!».

До этого ленты о Великой Отечественной были исключительно о подвиге советских солдат. А тут впервые молодой режиссер (Герману было немногим за 30) показал «обратную сторону»: как, отправляя последнюю горсть зерна «для фронта, для Победы», в тылу голодали дети, женщины, старики... Спали, закапываясь в уголь, чтобы согреться, умирали, надорвавшись на производстве. Не только победоносное, но и горькое, страшное время! Такая правда СССР была не нужна.

Ленту категорически запретили к показу. Притом что сценаристом был сам Константин Симонов – авторитетный, властью обласканный. Симонову, который тепло относился к Герману, хитростью удалось переправить фильм на кинофестиваль во Францию – и там лента была удостоена высокой награды.

[:rsame:]

– А Лёше с трудом, но разрешили снимать фильм «Мой друг Иван Лапшин», – говорит моя собеседница. – Был сценарий Володарского, абсолютно безобидный, и мы (Светлана Кармалита была сценаристом на многих лентах супруга, его правой рукой. – Авт.) его целиком переписали и снова «всё испортили».

«Теперь вы пытаетесь вылить грязь на 35-й год!» – ревели на Германа в Госкино. Ленту положили на полку.

Лёшу приняли в «компанию на бревнах»

– Мы с мужем и нашим сыном, тогда дошкольником (Алексей Герман-младший. – Авт.), уехали в поселок Сосново под Ленинградом, – продолжает Светлана Игоревна. – Там был дом, построенный еще Лёшиным отцом, писателем Юрием Павловичем Германом.

[:image:]

20 июня, в день рождения Лёши, каждый год собирались огромные компании, даже ставили палатки – в доме всем было не разместиться. А тут наступает 20 июня – тишина. С поздравлениями позвонил единственный человек, редактор студии Лариса Иванова. Я не беру в расчет семью замечательного врача Рюрика Мельникова и наших московских друзей, писателей и журналистов, они остались в нашей жизни. Речь сейчас именно об окружении со студии – не поздравили...

[:same:]

Но еще раз повторю: он никогда не подавал вида, что ему обидно или больно… У нас быстро появились новые друзья, абсолютно другой круг – соседи по поселку: продавщица сельского универмага, водитель, отставной военный... Замечательные люди. По субботам мужики ходили в баню, а после бани сидели на солнышке на бревнах, могли выпить (но не надирались – этого не было), вели свои мужские разговоры. (Мы, женщины, собирались на крылечке отдельной компанией.) В деревне свой порядок, и если «пришлому человеку, из города» разрешали садиться рядом на эти бревна – это дорогого стоило.

Лёшу в эту компанию «своих» приняли очень быстро. В поселке мы прожили не один год. Ну а потом «Лапшина» разрешили, негласный запрет на существование Лёши в профессии сняли. И он вернулся в работу. Я не помню, в какой конкретно момент нам стало легче дышать, просто постепенно уходило это внутреннее состояние беды, тревоги.

Но подобное не проходит, увы, бесследно, особенно для здоровья.

Алексею Герману было за 70, многие в этом возрасте еще о-го-го. А он чем дальше, тем хуже себя чувствовал. Хотя и снимал – картину «Трудно быть богом». Тщательно, более 10 лет.

– До конца муж оставался веселым, компанейским человеком. Не все об этом знали – таким он становился в кругу близких друзей, – улыбнулась Светлана Игоревна впервые за время нашей беседы. – Каждый Новый год мы ездили в подмосковный поселок писателей Переделкино, где собиралась очень теплая компания. Читали стихи, спорили о Достоевском. И даже пели караоке.

[:image:]

Возрожденный «Ленфильм»

[:rsame:]

– Ну а я сегодня живу делами «Ленфильма», – ставит точку в разговоре Кармалита.

В 90-е и нулевые студию почти разрушили, развалили. Потом и вовсе хотели закрыть. Территория студии – живописное место на Петроградской стороне, почти центр Санкт-Петербурга – лакомый кусочек. Чиновники от кино теперь уже нового времени говорили: вот появилась в Питере еще одна студия для производства сериалов, и этого достаточно – пусть «Ленфильм» со всеми вещами перебирается туда.

Но борцы за «Ленфильм», которым не всё равно, объединились в общественный совет. Светлана Кармалита была в первых рядах.

И студию отстояли.

– Муж всегда снимал на «Ленфильме». Здесь очень хорошие павильоны, не то что там, куда нас гнали – хлипкие стены. Замок – декорацию к последнему фильму Лёши «Трудно быть богом» – приезжали специально из Англии посмотреть и не могли поверить, что такое чудо можно создать. Сейчас для меня огромное счастье – смотреть, как возрождается наш «Ленфильм». Очень хороший директор Эдуард Анатольевич Пичугин и вся администрация, есть большие планы, и мы их стараемся воплощать в жизнь, – резюмировала Светлана Кармалита.

Помогать в возрождении «Ленфильма» – лучшее, что она может сделать в память о муже. А горевать в четырех стенах – это не в ее характере.

[:wsame:]

[:wsame:]