Дмитрий Быков о закрытии «Мемориала*»: История с географией

Ну не бывает такой наглядности – словно Господь задался целью окончательно скомпрометировать все, что ему тут не нравится. Одновременно затеяли истребить «Мемориал»* – правда, пока это лишь намерения Генпрокуратуры, но обычно у нее все получается, – и по предложению Сергея Шойгу сделать географию обязательным экзаменом при поступлении в вузы. То есть буквально воплотить в жизнь цитату Чаадаева: у нас никогда не было истории – только география.

Россия в самом деле хочет, чтобы ее граждане отлично помнили ее географию – протяженность границ, сферы геополитических интересов, количество исконно наших территорий, к которым приписывают уже и Сирию, – и практически забыли историю, то есть цену, которая за все это заплачена. Современная российская власть не хочет видеть, что в сегодняшнем мире география ничего не решает, что подлинная сфера борьбы – историческая правда.

«Мемориал»* занят не только историей репрессий, но самой подлинной историо-графией – возвращением стертых имен, свидетельством о тайных преступлениях; он возвращает имена не только жертвам, но и палачам, и это не нравится сегодняшней власти. Впрочем, с этим она еще может смириться. Ее не устраивает само наличие организации, которая пишет свою хронику эпохи. И хроника эта, оказывается, состоит не из сомнительных территориальных завоеваний, не из контроля над все большими кусками земного шара, а из беззаконных расправ, тайных убийств и грабежей. 

Современная Россия – по крайней мере ее верхушка – занята безнадежной, но наглядной и абсурдной попыткой отменить историю вообще. Заменить ее мифом, который вдобавок меняется, и кинолубком, вдобавок бездарным. Ведь само слово «мемориа» означает память, а память – основа культуры. Нам теперь все это не нужно. Нам нужно страшное количество мертвых вещей – территорий, денег, обезумевших и неразличимых человеко-единиц, которые бесконечно хотят повторять. Ничего больше не умеют – только повторить. А бесконечное повторение как раз и есть удел потерявшего память, это вам подтвердят родственники несчастных жертв старческой деменции.

Это и есть главные диагнозы нынешней России – глубокий склероз в сочетании с патологической жадностью. Вся симптоматика озлобленной одинокой старости. Не приведи бог увидеть в этом состоянии даже такую жестокую мать, как наша.

*«Мемориал» признан в России НКО-иноагентом