Вот и настал момент «Generation П»

«Generation П» выходит в прокат тиражом 700 копий. Третий роман Пелевина «Generation П» (1999) стал настольной книгой поколения, выбравшего «Пепси». Странно ли, что фильм Виктора Гинзбурга был самой ожидаемой премьерой года? И по причине культовости бренда (если уж пользоваться языком романа), и вследствие масштабного пиара, и благодаря засвеченным именам – Михаил Ефремов, Рената Литвинова, Иван Охлобыстин, Сергей Шнуров, Александр Гордон, Леонид Парфенов, исполнитель главной роли Владимир Епифанцев... И вот наконец ОН настал. Кто? П...

Экранизация культовой книги – рискованный шаг. С одной стороны – соблазн сварганить простую иллюстрацию, с другой – опасность увести фильм вовсе в другую степь, не выдержав конкуренции с книгой. Мы знаем массу таких примеров (взять многострадального Булгакова). Проще всего снять хороший фильм по плохой книге, когда материал настолько невзрачен, что из него можно брать нужное, без жалости отбрасывать лишнее и делать свое: всякий зритель скажет, что на фоне книги фильм диво как хорош. Как фильм «ПираМММида» по повести Мавроди (см. «Собеседник» № 13).

Авторам киноверсии «Generation П» вольно или невольно удалось сообщить послание пелевинского романа (да еще и с поправкой на современность) не сюжетом, не через реплики или гэги, а через сам процесс создания и раскрутки фильма. Четыре года съемок, бесконечные улучшения, многократные переносы премьеры, огромная рекламная кампания, какой не бывало еще ни у одной картины нулевых, включая «Утомленного Михалкова» или как там это называлось (кампания сама становится частью фильма, иллюстрируя, насколько мы все находимся во власти пиара), неслабый актерский состав, великолепное техническое исполнение... и в результате картина, настолько не оставляющая ни в душе, ни в уме никакого следа, что более показательного эффекта не придумать. Прямо как девяностые: ужасно много шума, великие ожидания, многих даже убили... и что? И ничего.

«Это была пустая форма, которая уже давно не значила того, что должна была значить по номиналу» – фраза из романа Пелевина относится к рекламным символам и картинкам, утратившим содержание, превратившимся в штампы. Сегодня это уже дело привычное – недовольство обществом потребления, ненависть к беспринципному телевидению, возмущение рекламной политикой, отсутствие веры во все, что нам показывают... Это стабильно и не приводит ни к какому активному противодействию, потому что все ненавидимое обесценено до полной незначительности. Но фильм Гинзбурга ставит под сомнение и ценность такого, казалось бы, спасительного оазиса, как потребление интеллектуальное. Вместо «взрыва мозга», обещанного создателями, ты получаешь двухчасовой клип с цитатами из Пелевина, качественным видеорядом и точными деталями, но лишенный всех смыслов, на которые ты рассчитывал: и новых, и старых. Из фильма начисто ушла пелевинская лирика, даром что авторского текста в картине навалом. И ничего вернее сейчас придумать нельзя. Цитаты выглядят как портрет Тютчева в рекламе водки «Смирнофф». От этого-то мозг и взрывается больше, чем от любого философского монолога. Такой «Черный квадрат» современного кинематографа, разоблачение последних ценностей.

Сделано это очень тонко. От книги оставлены только события, эпизоды, красочные наркотические галлюцинации. Вроде бы и сюжет сохранен, и начало с финалом фактически дословны. Но насколько сужено все пространство картины по сравнению с внутренним пространством романа (в котором парадоксальным образом присутствовала еще и вся огромная страна, помимо жирующей Москвы), насколько четко выбрано все малозначительное и отвергнуто все важное, насколько непонятно, зачем это сделано и что мы получили в результате просмотра, кроме тягостного ощущения бессмысленности всего...

А потому что – какой смысл в выборе между «пепси» и «кока»?