Дима Быков и «Собеседник» как источник всего

Вечер Дмитрия Быкова в Доме актера был скорее вечером «Собеседника» девяностых и нулевых.

Главным художником у нас работала тогда Елена Ульянова, дочь великого актера и притом красавица. Теперь она заведует культурной программой Дома актера имени Яблочкиной, что в Калошном переулке на Арбате, и пригласила туда по старой памяти нашего креативного редактора Дмитрия Быкова – почитать куски из новых книжек. Вечер назначили на 4 марта.

Быков, по обыкновению, опаздывал, поскольку ехал с радийного прямого эфира. Ульянова, заполняя паузу, принялась вспоминать о том, как Быков и в прежние времена опаздывал везде и всюду, и превратила первые полчаса предполагаемого вечера в прелестный хэппенинг: каждые десять минут с выступающим созванивались, и он по громкой связи докладывал, что вот уже преодолел Пушкинскую, вот свернул на Сивцев Вражек, а вот и побежал пешком до театра Вахтангова. В половине восьмого очень красный от мороза и смущения Быков возник в дверном проеме и приветствовал битком набитую гостиную (7 этаж Дома актера) восклицанием: «Простите, господа, вообще-то я никогда не опаздываю». Дружный хохот был ему ответом.

Читались куски из пьесы «Медведь», премьера которой в театре «Школа современной пьесы» намечена на первые числа мая, глава из романа «Остромов, или Ученик чародея», выдержавшего за 3 месяца два издания в «Прозаике», и стихи – сначала политические, а потом лирические. Политические начались когда-то все с того же «Собеседника», с рубрики «Герой недели», которую большинство присутствующих регулярно читало, а кое-кто и вырезал на память. Для довершения чуда на вечере присутствовали Юлий Ким (давший «Собеседнику» первое интервью после легализации в 1986 году), Марк Розовский (впервые рассказавший у нас всю правду о «Норд-Осте») и человек пятнадцать собеседниковцев – от бухгалтерии в полном составе до фотографа Владимира Персиянова, работавшего у нас с 1995 по 2003 год. Выяснилось, что почти все московские артисты, журналисты и фотографы так или иначе связаны с родной газетой, а кое-кто считает ее лучшей из существующих, с чем Быков горячо соглашался.

В качестве гонорара за полуторачасовое выступление поэт получил огромный, примерно метрового диаметра, осетинский пирог с сыром и бутылку ледяной водки. Все это было употреблено немедленно, в знаменитом ресторане шестого этажа, где по такому случаю были сервированы любимые блюда собеседниковского буфета девяностых: оливье, отварная говядина и помидоры с майонезом. Пили за то, чтобы артисты, литераторы, журналисты и художники и дальше подставляли друг другу плечо, способствуя скорейшему приходу весны в наших холодных широтах. Юлий Ким исполнил а капелла пару новых хитов из свежей версии «Обыкновенного чуда», которое, увы, закрывается 27 марта, – и пригласил всех на последний спектакль на Дубровке.