The Beatles: гимн поколения, которого нет?

16 января в соответствии с постановлением ЮНЕСКО отмечается Всемирный день The Beatles.

«Битлы» были из тех групп, что олицетворяют собой эпоху и даже являются её воплощением. Многие великие группы существуют и поныне — самый известный пример, пожалуй, The Rolling Stones. Однако не меньше легендарных коллективов так навсегда и «застыли» в том времени, дух которого выражали. The Beatles и The Doors, к примеру, навсегда остались в 60-х, а, к примеру, ABBA — в 70-х. Не будем пытаться притянуть за уши нумерологию — «смена десятилетий как смена вех» и прочее. Но есть одна вещь, которую чувствуешь сразу: The Beatles не принадлежат нашему времени.

В чём столь разительное отличие десятилетия, которое породило «ливерпульскую четвёрку», от наших дней? Ответить на этот вопрос как будто нетрудно: 60-е годы ХХ века были временем великой наивности — и великой веры в то, что перемены к лучшему возможны. Более того, для достижения светлого завтра годились самые простые рецепты. И это было справедливо не только для человеческих взаимоотношений (love is all you need), но и для политического переустройства (you better free your mind instead).

Последующие полвека человеческое общество только и делало, что пыталось залатать дыру, проделанную 60-ми годами в её уютной тёмной каморке. Десятилетие, яркое и пёстрое (как вошедшие тогда в моду «психоделические» узоры), попытались свести к нигилизму хиппи и романтике наркотического угара. Если кто-нибудь вспомнит о студенческих бунтах 68-го в Париже, ему тотчас ответят: «Посмотрите, до чего в итоге докатилась старушка-Европа». Хотя именно в шестидесятые — как никогда до того и уже едва ли когда-нибудь впредь — борьба за власть была одно дело, грязное и презренное; а борьба против угнетения, несправедливости и мракобесия — другое, безусловно справедливое и правое.

Именно поэтому мы так далеки от того, что происходило тогда. Теперь наш протест, наш бунт, наша борьба — какие бы ни были — всегда прагматичны, осмысленны и рассудочны. Наверное, это позволяет раз за разом втягивать современное общество в дискуссию о путях развития и нужных мерах. Наверное, поэтому за прошедшие полвека никогда больше планета не ходила ходуном от мирных собраний с требованием, к примеру, прекратить войну, а не принести соседям правильного бога, правильную демократию или правильные духовные ценности.

The Beatles просто существовали — такие, какие есть, и уже в этом были их сопротивление, их бунт и их протест. Это не они его заявляли — это те, другие, никак не могли смириться, что есть кто-то цветной, а не чёрно-белый. Именно за это — помимо, конечно, прекрасной музыки — «битлов» любила молодёжь. Именно в этом заключалась «опасность» их песен, образов, имён для советского строя, где их клеймил в центральной печати композитор Богословский. Именно в этом разгадка тайны: как безыдейная, по большому счёту, поп-музыка стала гимном поколения?

А никак. Не было никакого гимна и не было никакого поколения. Были даже баррикады и революции, как в Париже, но не было революционной массы. Каждый был сам по себе, все были разные и друг на друга не похожие. И хотели все только одного — оставить друг друга в покое и жить, не доставая друг друга по пустякам, наслаждаться жизнью и веселиться все вместе, all together now.

Возможно, они были мечтатели. Но они в этом не одиноки. Надеюсь, когда-нибудь это дойдёт до всех — и мы заживём в одном общем мире.

Читайте также:

5 фактов о студии Abbey Road, где рождались хиты "битлов"

В Москве может появиться памятник легендарной группе The Beatles