Артемий Ульянов: Мы, санитары морга, работаем для живых

Артемий Ульянов в этом году успешно дебютировал с книгой «Останкино. Зона проклятых». Почти весь 5-тысячный тираж – немалый для дебютанта – был распродан всего за пару месяцев. По нынешним временам отличный показатель. «Собеседник» дозвонился до писателя, чтобы поздравить с успехом. Результат разговора оказался неожиданным.

– Артемий, с хорошим дебютом вас!

– Спасибо. На самом деле мой дебютный роман – не этот, а «Убить психа. Катастрофа», – ответил Артемий Ульянов. – Он очень большой по объему, написан в пять линий и только готовится к выходу. И еще одна книга, которая выйдет в октябре этого года, – сокращенная версия моего романа «Живой среди мертвых». Она будет называться «Записки санитара морга. Молоко за мертвых». В 1993-м, 94-м и 95-м годах в возрасте 18–20 лет я работал санитаром в морге. Сейчас, через 17 лет, я вернулся в этот же морг и продолжаю работать санитаром. Вы меня, кстати, здесь и застали.

– Интересный поворот! А чем занимались эти 17 лет?

– Получив образование, я успел пройти через офисы, всякие посты вроде директора по связям с общественностью крупных водочных компаний. Проработав пиарщиком долгие годы, в итоге поклялся себе, что никогда больше не пойду в офис. Ни в какой и ни под каким видом. И вернулся к истокам – работать санитаром в морге одной из столичных клиник.

– Что же вас туда так тянет?

– Для меня это одна из возможностей делать настоящее дело – мужское, тяжелое, честное и немного опасное. Когда я был частью вялой офисной братии, я ведь, если посмотреть глубоко, ничего из себя не представлял. Что мы, пиарщики, делали на этих должностях, с приличными зарплатами и разными глянцевыми благами? Продавали чувство собственной значимости нашим водочным королям.

Я тогда думал: «Вот завтра ошибусь при переходе улицы, сгину – и ведь никто не дернется, потому что дела за мною нет. Должность, презентации, кабинет – есть. А дела – нет!» А вот если я с утра в морг на работу вдруг не приду – мой напарник останется один. Люди опоздают на кремации, отпевания. Здесь есть ощущение, что я занимаюсь жестким мужским нужным ремеслом. И я сознательно нахожусь в самом низу штатного расписания – на одной позиции с дворником, разнорабочим и грузчиком: чтобы работать санитаром в морге, нужно образование 8 классов.

– Книги-то у вас жутковато-мистические, и впечатлительные читатели могут подумать: уж не творческое ли вдохновение вы черпаете в морге?

– Вдохновение я черпаю из жизни, а работа в морге – важная ее часть. Мы, санитары, работаем не для мертвых. Им все равно, они уже далеко. Мы работаем для живых. И нередко наблюдаем людей на пике самых разных эмоций.

Знаете, недавно одна бабулька забыла передать нам нательный крестик для покойного мужа, очень верующего человека. А у него вот-вот должно было начаться отпевание. Она кинулась ко мне с этим в последний момент. Я надел на него крест, это заняло у меня буквально минуту. За эту минуту я сделал больше, чем за 8 лет в пиаре. Конечно же я напишу об этом в книге.

Она будет называться «Записки санитара морга. Назад к Стиксу».

Илья Морс