Еда на миллион

Легенда о светящихся пельменях

О дорогой еде в России чрезвычайно много пишут – и столько же врут. Скажем, по всей российской и окрестной прессе кочевал список самых дорогих блюд мира. Долгое время этот рейтинг возглавляли пельмени из лося, лосося и еще чего-то, якобы стоящие 4400 долларов за порцию, потому что в них добавлена железа рыбы-факела, в результате чего пельмени светятся. Подают их якобы в ресторане «Золотые ворота» в Бронксе.

В Бронксе ресторан «Золотые ворота» есть, китайский, самое дорогое блюдо – 10 баксов. Рыбы-факела не существует в природе, это бытовое название светящегося анчоуса, рыбы распространенной и не слишком дорогой. Ни одна светящаяся железа рыбы не станет светиться отдельно от рыбы, тем более будучи помещенной в пельмени. Ну и так далее – была бы охота проверять. Так что широко растиражированный список самой дорогой в мире еды либо давно устарел, либо лжив изначально.

Паштет из соловьиных язычков

Краткий исторический экскурс для аппетита: самым обширным и затратным блюдом в истории был «Щит Минервы», изготовленный при Вителлии, римском цезаре времен упадка, славившемся обжорством и больше ничем. «Щит» этот был так огромен, что одного серебра на блюдо пошел центнер; состоял же он из печени рыбы-попугая, считавшейся у римлян деликатесом, акульих молок, фазаньих мозгов и языков фламинго. Самым дорогим блюдом в пересчете на грамм остается легендарный паштет из соловьиных язычков (соловьиный язычок весит 0,1 грамма). Этим блюдом угощал гостей консул Лукулл. При этом он должен был извести несколько тысяч соловьев...

Салат за 1200 баксов

Ниже читателю предлагается образцовый обед миллионера. Начнем с того, что съесть все это вместе вы не сможете ни в одном ресторане мира: даже самый дорогой из них, по подсчетам Forbe­s, предлагает обед на одного (без вина – тут цены неограниченные) по цене максимум 370 долларов, и ресторан этот – токийская «Арагава». Дороже не нажрешься при всем желании, разве что закажешь всего-всего по десять порций. Так что придется объехать несколько городов по очереди. За самой дорогой закуской вам в Оксфорд, в пятизвездочный отель Le Manoi­r aux Quat Saisons, в ресторан гениального самоучки Раймона Блана, безансонского уроженца, открывшего в 1977 году свой первый ресторан, а в 1991-м – сопутствующий ему отель, куда ради ресторана съезжаются повара и гурманы всего мира. Салат «Море и суша» стоит порядка 600 фунтов (1200 баксов), в одну порцию входит самый дорогой гриб мира – белый трюфель (порядка 10.000 долларов за килограмм, но уникальные гигантские грибы продавались и по 150.000$), лобстер, омар, картошка, оливковое масло и 50 граммов белой черной икры (это не икра белуги-альбиноса, как пишут некоторые, а икра особо старых белуг – ее варварски добывают только в Иране, называется Almas и стоит около  25.000$ за кило). Салат не слишком сытный, порция маленькая, выглядит скромно; ресторанные критики отмечают как раз простоту, свежесть вкуса, совершенно как во Франции в дешевом припортовом кабаке. У богатых свои критерии.

«Прыгучий» суп Будды

Далее, братцы, суп. Самый дорогой суп мира подается в самом дорогом китайском ресторане мира (обед на одного – от 60 фунтов, значит, 120 баксов, без вина). Это Kai Mayfair, что в Лондоне по адресу 65 South Audley Street, W1. Суп стоит 110 фунтов и называется Buddha Jump­s Over The Wall («Будда перепрыгивает стену»). Ресторанный критик А. А. Джилл из «Таймс» этого супца поел и нашел его желеобразным до медузности, острым, крайне сложным по вкусу и неразложимым на ингредиенты. Повар ресторана, уроженец Куала-Лумпура Алекс Чоу, признался, что готовится это блюдо по крайне сложной технологии, а потому заказывать его надо за 3–4 дня: один сбор ингредиентов чего стоит. Цена особенно возрастает за счет женьшеня, хотя его в тарелке не больше грамма; кроме него, наличествуют морской огурец, моллюск абалон, морские гребешки, особым образом высушенные, и свинина в разных видах, в том числе дорогая хайнаньская.

Мраморная говядина

На второе придется брать мраморную говядину – вы и без нас знаете, что это самое дорогое мясо в мире (стоит до пяти тысяч долларов за кило; можно найти и дешевле, но тогда она будет не такая мраморная). Бывает японская, теперь – еще и австралийская (японцы отпаивали коров пивом, австралийцы – красным вином; правда, японцы своих еще натирают саке). Бычки должны быть непременно породы вагью. Технология «кобе» предусматривает три стадии бычкового мучения: сначала – выгул на сочной траве горных пастбищ, потом – подвешивание без движения на вожжах в звуконепроницаемом помещении, где постоянно играет классическая музыка (от нее, сказывают, продукт жиреет дополнительно). На этом этапе бычка кормят исключительно зерном. Наконец, перед забоем – только пиво. Чтобы все это время у бычка не было пролежней от вожжей, ему регулярно делают вибромассаж. Все эти варварские методы откорма в прочем мире запрещены – применяет их одна Япония, и потому найти мраморное мясо высшей категории можно только там. Австралийское добывается без классической музыки, подвешивания и вибромассажа, а потому принадлежит к третьей-четвертой категории и стоит от 800 до 1000 евро за кило. Жарить мраморное мясо нельзя – растопятся прожилки жира, составляющие его главную ценность; его обжаривают снаружи, оставляя сердцевину сырой. Что до самой дорогой рыбы в мире, ею был и остается русский осетр, уступающий, однако, в цене мраморному мясу раза в полтора.

Позолоченное мороженое с икрой

За десертом мы из Японии переедем в Штаты – в знаменитейший манхеттенский ресторан Serendipity III. Это слово вошло в список наиболее труднопереводимых англоязычных понятий: ввел его в язык в 1754 году писатель и путешественник Горас Уолпол. Серендип («золотой остров») – персидское название Шри-Ланки; «серендипность» – выдуманное им понятие, характеризующее главную черту жителей. Была местная легенда о трех странствующих принцах, они делают на пути всякие открытия – но как раз те, которых совершенно не ждут; грубо говоря, serendipity, ставшая названием ресторана и двух знаменитых фильмов, – это именно способность неожиданно, на ровном месте открывать чудесное; самым точным русским аналогом будет «нечаянная радость». В этом манхеттенском заведении, открывшемся в 1954 году и обожаемом Мэрилин Монро, Энди Уорхолом и Джекки Онассис, был впервые презентован самый дорогой в мире десерт (1000$) – сандей (американское мягкое мороженое) из 5 шариков таитянского и мадагаскарского ванильного (бобы доставляются прямо в ресторан и там обрабатываются). Все это осыпано тончайшими листками золота 94-й пробы, самым дорогим в мире шоколадом Amedei Porcelan­a и, естественно, икрой. Икра не простая, а американская, специальная, бессолевая – ее так и называют – salt-free; некоторое ее количество для кондитерских нужд не солят, а засахаривают, и тоже выходит ничего. Сверху еще для вкуса полито сиропом из маракуйи и арманьяком.

Если у вас есть свободные 5000$ на такой обед и столько же на перелеты – вперед. Но если по прочтении этого обзора вы пойдете на кухню и срочно отварите себе простой российской картошки (1$ за кг) или пельменей (2$ пачка), мы вас поймем и где-то даже одобрим.