Сергей Шнуров: Я – бренд

…Стою на остановке. Подходит ко мне алкоголик.

– Барышня, купи за червонец букет. На бутылку не хватает, – жалобно поднял брови мужичонка.

А что, червонец за свеженаломанную сирень – не деньги, купила. Еду, ароматно пахну и думаю: а дарят ли рокерам сирень? Рокерам, может, и не дарят, а художникам – наверняка.
На задворках гостиницы «Пекин» оказалась та самая галерея Fine art. В обстановке полного демократизма хорошо одетые люди неспешно пили вино из пластиковых стаканчиков. В толпе слабо пьющих выделялся – с бородой, розой и бутылкой пива – сам Шнур. Значит, с цветами не прогадала, прецедент был.

Немногочисленные журналисты мялись в сторонке: «Не хочет он общаться, надоели мы ему». На такой случай у меня есть свой тактический маневр:

– Сергей, поздравляю вас с праздником! Примите в знак признательности сирень и дайте автограф.
– Пожалуйста.

– Ну, а пока вы расслабились и потеряли бдительность, я вам пару вопросиков задам.
– Оп-па, а вы, значит, напряглись? Ну, тогда давайте.

– Когда вы решили, что ваше призвание – живопись?
– 13 апреля 1973 года (день рождения Шнура. – Авт.).

– Откуда такое название выставки – «Эксклюзив брендреализма»?
– Дело в том, что в один прекрасный момент, проснувшись утром, понял, что я не Сергей Шнуров, а я – бренд. Надо этим как-то пользоваться, ведь это огромный плюс. А главное, что я к этому не приложил руки, это все сделали люди.

– В таком случае дорогой ли это бренд – «Сергей Шнуров»?
– Смотря как его преподносить.

– Вы же знатный пиарщик. Видимо, просчитали все входы-выходы.
– Я стараюсь, чтобы акции этого бренда росли.

– На выставке все картины пуританские, а полотно под названием «Акт» (на ней изображен половой акт. – Авт.), вывешенное за шторкой, – вызывающее, если не сказать порнографическое.
– Оно просто 1998 года. Это время кризиса. Дефолт – и, кроме е…ли, у нас в принципе уже ничего не оставалось. Денег нет, делать нечего.

– Других столь же откровенных картин у художника Шнурова больше нет?
– Дело в том, что после 1998 года я видел столько откровенных картин в реале, что как-то писать их было уже глупо. Жизнь гораздо интереснее.

– На вас навешивают несколько ярлыков: скандалист, матерщинник, похабник… А кем вы себя ощущаете?
– Я, как и вы, – образ и подобие Божье.

– Это очень философски…
– Нет, это практически. Дело в том, что после тридцати я уже ни на что не обижаюсь – ни на скандалиста, ни на матерщинника, ни на еще какую-нибудь бирку.

– Сергей, вы – многостаночный бренд. Кроме живописи, ведения программы на СТС («История русского шоубизнеса»), еще успеваете писать музыку к фильмам. На «Пятом канале» выходит «Опасный Ленинград» об истории преступного мира Питера.
– Откуда вы все знаете?.. Вот такой я бизнесмен. Все успеваю. Что касается фильма… Текст к саундтреку сочинил великий питерский поэт Геннадий Григорьев, а я всего лишь написал музыку, а потом исполнил песню. Фильм не про историю преступного мира, а – как бы эдак сказать, с позиции экзистенциализма – про пограничные состояния (сказал и с удовольствием отхлебнул из бутылки пива).

– Чувствуется, канун открытия выставки в Москве был для вас волнительным…
– Да, переволновался вчера так, что сегодня вынужден пить пиво.

Эх, надо было идти к Шнуру с бутылкой, а не с цветами…