00:00, 03 Августа 2010 Версия для печати

Дмитрий Быков. Хватит быть молодым

Ровно четверть века назад латвийский документалист Юрис Подниекс закончил полуторачасовой фильм «Легко ли быть молодым?». Год спустя картина стала всесоюзной сенсацией, прорвалась на большие экраны и сделала Подниекса, к его немалому изумлению, мировой знаменитостью. На сеансы было не пробиться. Такого триумфа документальное кино в СССР не знало со времен роммовского «Обыкновенного фашизма».

Грех сказать, фильм Подниекса мне тогда не понравился – он казался, во-первых, скучным, а во-вторых, растерянным. Несколько героев, объединенных только возрастом, – афганец, рокер, панк свидетельствовали всем своим видом, а также монологами, что в датском королевстве неладно, но видеть в них жертв – обманутых, потерянных, отравленных советчиной – было затруднительно. Видно было, что почти весь тогдашний протест – исключая диссидентский, но как раз эту сферу Подниекс не трогал, – диктовался не свободолюбием, а желанием слушать другую музыку, пить другое спиртное и выдавать обычный распад за моральное возрождение. Мне и теперь кажется, что Подниекс – человек глубоко советский, автор удостоенного всевозможных наград фильма «Созвездие стрелков», – принял болотный гнилушечный свет за некую зарю новой жизни. За традиционной амбивалентностью, сдержанностью прибалтийского кино пряталось отсутствие авторской позиции, да и мудрено ее было тогда иметь – люди старше и опытнее Подниекса ничего не понимали в происходящем и тоже искренне считали фанатов, рокеров и прочих неформалов обманутым вольнолюбивым поколением, несущим нам всем типа ослепительные перспективы.

Правда, чего не отнять – так это таланта. Фильм этот отлично передает тогдашнее состояние: жажду быстрых перемен, усталость от старческого идиотизма власти, страх перед будущим. А еще Подниекс впервые поставил вопрос шире, нежели большинство тогдашних публицистов: он предположил, что быть молодым вообще – трудно. Страсти, риски, вызовы – все огромное. Помощи ждать неоткуда. Государственной заботой эти проблемы не решаются. И единственная компенсация – относительное здоровье да чувство, что жизнь впереди. Хотя некоторых это вовсе не радует. Подниекс первым рассмотрел молодость как драму, а не как бонус. И за это ему отдельное спасибо.

Только что мы в «Картине маслом» – ток-шоу, выходящем на «Пятом канале», – решили обсудить, почему, собственно, все ослепительные перспективы восьмидесятых обернулись таким пуфом. Антра Цилинска – соавтор и соратница Подниекса – показала фрагменты «Легко ли быть молодым?» 2 и 3: сиквелов, в которых – как у Шадхана в «Контрольной для взрослых» – отслеживались судьбы героев. Ничего особенно интересного с ними не произошло. Более того, 25 лет назад смотреть на них было куда интересней. Да и у страны, казалось, наличествовало будущее. У Антры своя точка зрения – очень прибалтийская: ей кажется, что эти ребята прошли оптимальный путь, что каждый из них теперь занимается только личной жизнью, оберегает свою независимость и это лучший путь для свободного человека. Мне же кажется, что мещанство – далеко не лучший вариант, а потому следует говорить не о нашедшем себя, а о безнадежно потерянном поколении, хотя ведь не потерянных не бывает. «Покажите мне человека, который бы к концу собственной жизни был ею доволен», – сказал Давид Ройтберг, режиссер, снимающий сегодня ремейк «Легко ли быть молодым?» на материале современной России: про скинхеда, лимоновца и нашиста.

Главный спор, как и предполагалось, развернулся вокруг того, что это все-таки было у нас во второй половине восьмидесятых: революция или развал, взлет или деградация. Моя точка зрения неожиданно совпала с взглядами Леонида Полякова (завкафедрой политологии Высшей школы экономики): хорош или плох был Советский Союз, но то, что пришло ему на смену, было хуже, чем он. Его сожрала энтропия, силы хаоса и тоска по мировому стандарту потребления (а вовсе не по мировой культуре, как тогда казалось). Те, кто бушевал на стадионах во время футбольных матчей или рок-концертов, те, кто хором орал: «Мы ждем перемен», – были не первым поколением свободы, а последними больными детьми совка. Артемий Троицкий, главный российский музыкальный критик и друг Подниекса, с которым они вместе делали в Риге музыкальную программу еще в лохматом 1983 году, – думает, естественно, иначе, но он вообще оптимист. Ему кажется, что и в сегодняшней России вызревает что-то настоящее, и что в Интернете появилась серьезная музыка, и что зарождаются серьезные общественные движения… На что Виталий Манский, сидевший с ним рядом, скептически возразил: все это сетевое сопротивление иллюзорно, надолго его не хватит, и если пообещать нормальные деньги и карьеру – в стране будет не один, а десять Селигеров.

Откровением для меня была точка зрения Александра Расторгуева («Жар нежных»), которого и у нас, и за рубежом называют крупнейшим документалистом современности (наряду с Манским, Лозницей и Косаковским). Он тоже думает, что фильм Подниекса по природе и смыслу – советский, и не может забыть, как его десятый класс принудительно водили смотреть и обсуждать эту картину. Подниекс мечтал о социализме с человеческим лицом, искренне желал, чтобы поколение панков и фанатов в него вписалось. Он думал, что если перестать врать – все наладится само собой. Но нынешние беды, уверен Расторгуев, не оттого, что рухнул СССР, а оттого, что он как раз не рухнул и конца ему не предвидится.

Если подвести предварительный итог и этому разговору, и двадцати пяти годам, прошедшим после фильма рано погибшего Подниекса, – ситуация выглядит однозначно хуже, чем во времена съемок «Легко ли быть молодым?». Все, ради чего стоило терпеть СССР, погибло первым. Все, за что его стоило ненавидеть, возвелось в квадрат. Причины российского кризиса оказались глубже советской лжи и коммунистической пропаганды. А сегодняшнему молодому человеку в разы трудней, чем тогдашнему: проблемы молодежи 1986 года выглядят сущими цветочками на фоне ситуации, в которую ввергнуты сегодняшние двадцатилетние. Афган им, правда, не грозит. Грозят «Наши», а это хоть и не так травматично, но ничуть не менее опасно.

Надежда только на одно. Тогдашний бунт был в самом деле бунтом усталости, протестом людей, которым надоело строить неизвестно что. Сегодняшние молодые бунтари – кроме, разумеется, откровенных погромщиков, которых хватало во всякие времена, – бунтуют как раз против бессмыслицы и распада. Им хочется делать значимое дело, о чем говорила на программе недавняя выпускница ВШЭ Валя Грищенко. Им нужны уже не простые радости потребления, а смыслы. И потому, хоть их и куда меньше, чем рок-фанатов в восьмидесятые, из нынешних неформалов (тогдашнее слово, вернувшееся в обиход) может что-нибудь получиться. Быть молодыми им куда трудней, чем двадцать пять лет назад.

Об этом и будет фильм Ройтберга. Если он его доснимет (на свои деньги) – и если нам его покажут.

Подписаться на новости

Введите Ваш email:
email рассылки



Новости Партнеров

Loading...

Новое на сайте

00:02, 05 Декабря 2016
Колумнист Sobesednik.ru Леонид Радзиховский – о реорганизации президентской администрации
»
20:03, 04 Декабря 2016
Кто за чей счет пиарится и что говорят сами рэп-исполнители о пропаганде наркотиков, разбирался Sobesednik.ru
»
17:08, 04 Декабря 2016
Sobesednik.ru попытался разобраться, что заставляет мужей отправлять своих возлюбленных за приключениями на сторону
»