"Мечислав умел говорить о главном без лишних слов"

Коллега вспоминает одного из основателей Издательского дома «Собеседник» Мечислава Дмуховского — его не стало 19 апреля.

Невозможно отыскать слова, способные передать всю непостижимость этой утраты. Очень больно.

[:same:]

Мы познакомились 25 лет назад. Он только пришел в «Собеседник», полный идей, устремлений, надежд и гигантских планов на будущее. Он стал другом — таким, который даже когда жизнь закинула меня на чертовы кулички, не потерялся. Мы виделись нечасто, но всякий раз при встрече разговор подхватывался так, будто прервался он только вчера.

Как нередко бывает у друзей, разговоры наши порой переходили в споры, но что удивительно, даже после самого горячего спора неизменно оставалось ощущение, что ты говорил с другом. Человек деликатнейший и немногословный, он смотрел на тебя своим просверливающим взглядом, но было ясно: в споре ему не важно было победить. Ему важно было понять. И он понимал, ловил, что называется, с полуслова, а порой казалось, что даже и с полумысли — уникальное качество, которое он никогда не утратил.

[:rsame:]

Он был замечательным журналистом, талантливым редактором, мудрым наставником, бизнесменом, но главной ценностью в его жизни всегда была семья. Никогда не забуду его звонок среди ночи (ну подумаешь, восьмичасовую разницу во времени посчитал малек не в ту сторону): его распирало от счастья и гордости — родился сын. Он гордился работами дочери, талантливейшей журналистки, больше, чем своими собственными достижениями. А заметка с фотографией сына, напечатанная в одной из английских газет, пришла однажды на мой электронный адрес без единого комментария. Он всегда умел говорить о главном без лишних слов.

Последний раз мы виделись зимой. Он выдал мне сумку с печатной продукцией «Собеседника» («Вот, читай, тебе тут надолго хватит») и подарил книгу Быкова («Закупил, чтобы дарить друзьям»). Он знал, что болезнь не отступала, но, человек невероятной силы воли и духа, сдаваться не собирался. Мы обнялись, как всегда на прощанье, со словами «до встречи»...

• Смотрите фотогалерею: Похороны Мечислава Дмуховского

Приехать проститься я не смогла. Я смогла только написать ему в больницу: «Спасибо, что ты есть в моей жизни». Он тут же ответил. А через два дня его не стало.

Только он не ушел. Он есть и всегда будет в моей жизни.

Светлая память.

Татьяна Волошина,

корреспондент «Собеседника» в 1990-1991 гг.